青春在基层中闪光丨用心托起迟开的花

　　天山网-新疆日报记者 李嘉妮

　　课堂里的教学，应该是讲台之上、琅琅书声。但在阿克陶县兴国红特殊教育学校启智教室，一堂课的起点，往往是从等待开始。

　　10月23日，阿克陶县兴国红特殊教育学校启智教室内，教师拜斯古丽·艾合麦提江蹲下身，平视一个站在角落的男孩，手里攥着一块蓝色标记的卡片。3分钟过去，男孩的手指终于松开了衣角，极轻地碰了碰她的指尖。拜斯古丽没有急着起身，把卡片轻轻塞进他掌心，“对了，杯子放在这里，真棒。”

　　这样的事，两年里她已经重复了很多次。2024年10月，拜斯古丽第一次站在这间教室门口时，手心全是冷汗。推开门的那一刻，眼前的景象和她预想的课堂毫无关联：有的孩子身体不受控制地摇晃，有的突然发出叫嚷……

　　“心疼，但又有些无措。”回忆起当时的情景，拜斯古丽没有美化自己。

　　阿克陶县兴国红特殊教育学校是当地一所特殊教育学校，共有8个班级，分启智班和启音班，而拜斯古丽所带的启智班里，11名孩子涉及不同类型障碍。有的没有如厕意识，课堂上会忽然飘来异味，低头看见湿透的裤脚和那张因害怕而绷紧的小脸；有的突然发出怪异吼叫，一脸无辜地坐在座位上；还有的满教室乱跑、推搡别的同学。

　　经历过这些后，拜斯古丽才明白，对这些孩子来说，最先要学的不是认字算数，而是最基本的生活技能。对于20岁出头的她来说，照顾这群孩子，挑战不小。

　　认厕所、上厕所是最困难的一关。启智班里有几个孩子没有如厕意识，有的害怕厕所的冲水声，有的不会蹲下去。拜斯古丽就用最笨的办法，她带着孩子们一遍遍走从教室到厕所的那条路，在门框上贴了蓝色圆点标记，教他们“看到蓝点点就到了”。在厕所隔间里，手把手教孩子褪下裤子、蹲下、起身、提好，再拉着他们的手按一下冲水按钮，让他们知道“这个声音不可怕”。

　　同样的话一天说几十遍，同样的动作一周重复上百次。嗓子哑了，腰酸得直不起来。在一次次练习中，大部分孩子学会了自己上厕所。

　　“特教老师的幸福，都是来自孩子们一点一滴的小进步，来自他们毫无保留的信任与依赖。”拜斯古丽说，她早已习惯了“等”，在这群孩子中不能急，要多等等。

　　生活语文、生活数学……这里每门课程都被重新定义，多了“生活”两个字，用意很深。“只希望每一个孩子都能习得安身的本领，有能力照顾自己，有底气融入生活、走进社会。”拜斯古丽说。

　　“主动表达欲望增强了。”说起孩子入学一年多来的变化，果儿的母亲邓女士语气里带着掩不住的欣慰。9岁的果儿为言语、肢体二级残疾，刚来上课时，有时不配合老师教学，如今不仅爱表达了，生活适应能力也明显提高。在邓女士看来，这份变化离不开拜斯古丽。

　　“拜斯古丽心细，特别有耐心。课堂上遇到孩子的突发行为，她总能控制好情绪安抚好孩子。”该校教务主任于航说，为了教好生活数学课，她自己手绘标识卡片、反复调整训练方案。看着她陪着孩子们一点点进步，大家都特别受触动。

　　从不会发音到喊出第一声“老师”，从坐不住板凳到安安静静上完一节课，从抗拒接触到主动牵起老师的手，曾经迷茫的拜斯古丽，被孩子们的成长一点点治愈了。

　　“特教这片天地里，每一朵花都有自己开放的节奏，有的开在春天，有的要等到深秋，我愿意陪着这些孩子慢慢成长。”拜斯古丽说，特教的终点，从来不止于校园，孩子们在课堂上学习生活技能，是他们迈向社会的第一步。她会和同事们用日复一日的耐心陪伴，把党和政府的关怀转化为孩子们看得见的成长，托举他们走向更广阔的生活。