践四力 改文风丨特别的送奶工
天山网-新疆日报记者 李嘉妮
小闫撑住单元门,等豆豆把小推车推进来,印金花最后一个进去。两个智力障碍青年和院长之间,这套配合已经练了一个多月。

小闫(右)主动拉开单元门,帮助豆豆(左)把小推车推进去。天山网-新疆日报记者 李嘉妮摄
8月5日下午,乌鲁木齐室外温度超过30摄氏度。印金花从一楼冰柜搬出鲜牛奶,码进小推车,带着两个孩子出门。从7月开始,每周一、三、五,给小区20多户人家送奶。
印金花是乌鲁木齐慧灵博爱康复托养中心的院长,这个2013年创办的康复托养中心常年照料20多名孤独症、智力障碍及多重身心障碍的青少年。她一直琢磨着怎么让孩子们多出去走走,跟外人说说话。
机会来自一次公益探访。乌鲁木齐万霖森燚贸易有限公司董事长钱星辰带朋友来中心,得知他们有“嗨鲜友”鲜奶配送业务,印金花开口问了一句:能不能让两个孩子试试送奶?
钱星辰答应了,但心里没底——配送讲效率,这两个从没干过活的孩子能行吗?
其实,他们也不是孩子了,豆豆24岁了、小闫也20岁了。头几天,他们根本不知道“送牛奶”意味着什么,只知道能出门就高兴,推着小推车在小区里横冲直撞。找楼栋、开单元门、核对门牌号,印金花一遍一遍教,20多户送完将近3个小时。
最费劲的就是进单元门。小闫每次一把拉开门就自己冲进去,留豆豆和车卡在门外。印金花不催,把人叫出来重新演示——先拉住门,等豆豆和车都进来,自己最后进。一次两次三次,一周三次,每次20多户,不厌其烦。
如今小闫到了门口会主动撑住门等,豆豆敲门也敲得好了。两个人听到夸赞,步子都轻快起来。
小区多数住户没有奶箱,有些订单备注“挂门把手上”。印金花又教他们敲门、挂奶。小闫起初手指缠了好几圈也挂不上去,印金花就握着她的手一点点纠正。到现在能独立完成了,动作还有些生硬,但牛奶稳稳当当。
康复托养中心所在的乌鲁木齐市沙依巴克区骑马山街道德润街社区也来帮忙。社区党委书记杨惠在业主群里替这些特殊的送奶员打招呼,请居民多包容,还腾出一间网格工作站的地方放冰箱,解决鲜奶储存问题。
一个多小时后,最后一袋牛奶挂上门把手。小推车空了,计步器显示:2.96公里。
回去的路上,印金花问:喜欢送牛奶吗?
小闫想了想,点了点头——
“喜欢,有人跟我说谢谢。”