美丽中国新疆行丨“昆仑痴”张会斌:身虽离岗,却惦着那片高原

天山网-新疆日报讯(记者蔡增乐摄影报道)“以前网名叫胡杨,退休前改成了‘昆仑痴’。”7月28日,阿尔金山国家级自然保护区管理局退休干部张会斌在电话里对记者说,名字变了,心思没变——在昆仑山上干了二十多年,这三个字算是个念想。

7月10日,张会斌在家教外孙女识别阿尔金山国家级自然保护区野生动植物图谱。
1988年,张会斌从新疆师范大学生物系毕业,一头扎进了刚起步的阿尔金山保护区。此后二十多年来,他的足迹几乎踏遍了这片4.5万平方公里荒原的沟沟坎坎。1989年,他刚上山不久,就碰上了30多人的盗猎团伙。子弹从身边飞过,他没松手,死死攥着相机,拍下了那次三省(区)联合清山的现场。1999年在双岔沟,他带队截获了3400多张藏羚羊皮,血淋淋的。可也是那一年,当他从望远镜里看见刚出生的藏羚羊幼崽摇摇晃晃地学走路,心里一下子软了,从此彻底把自己和这片土地、和这些生灵拴在了一起。那些年,他一年巡护四万多公里,还写下了七十多篇科考笔记。如今,保护区的藏羚羊恢复到了六万多只。他说:“听见小羊的叫声,就觉得这些年没白干。”

张会斌(右一)与同事在巡护途中合影。(受访者供图)
张会斌不是一个人。1990年冬天,他和同学张翔、刘志虎一块儿剃了光头,上了山。后来有人叫他们“昆仑三剑客”。有一回,他们开着BJ212吉普车在暴雪里颠了三天,翻过海拔五千米的达坂时,车灯一晃,上千只藏羚羊在夜色里跑起来,像一片银色的浪。三个年轻人在零下四十摄氏度的夜里,眼泪止不住地流。1993年,为了堵一伙盗猎分子,他们在雪地里趴了三天三夜,最后缴获了1200张藏羚羊皮。枪栓冻住了,刘志虎把枪捂在怀里,用体温化开,才抓住了头目。

张会斌(右一)与同事在巡护途中合影。(受访者供图)
高原给了他们荣耀,也留下了伤痕。常年在高海拔工作,张会斌和张翔都落下了病根。更让人难过的是,刘志虎因病去世,走的时候手里还攥着一本没写完的《高原生态图谱》。如今,他的墓碑朝着藏羚羊产羔的方向,像是还在守望着什么。有人说,那是告诉后来的人:沿着这条路走下去,总会走到春天。

张会斌手机里收藏的昆仑山照片。(受访者供图)
如今张会斌退休了,心里还惦着那片高原。他说自己是“昆仑痴”——痴的是山,是羊,是野牦牛,是那些回不去的日子,也是一代代保护者心里没灭的星火。