铸牢中华民族共同体意识丨红色小屋：传承初心 光耀周边

　　天山网-新疆日报记者 李行 通讯员 李森

　　在疏附县石园镇阿亚格喀帕村，一间不足50平方米的农家小屋在路边静静伫立。门楣上，“光荣之家”与“共产党员家庭”牌匾一尘不染，闪耀着光芒。

　　这里是76岁老党员、退伍军人吐尔迪·库尔班的家，更是远近闻名的红色小屋，每天吸引着小学生、村干部、老党员慕名而来，串门、听课，传承红色初心。

　　亲情绵延数十载

　　1955年，5岁的吐尔迪痛失双亲，成为孤儿。时任石园镇党委书记李鲜辗转找到他，将他送入福利院，给了他安稳的生活。

　　“只记得有个叔叔对我特别好，常来看我”，岁月荏苒，幼时的诸多细节已然模糊，但李鲜的温情与善意，让吐尔迪记了一辈子，这份温暖，深深烙印在吐尔迪心底，成为他一生向善、向党感恩的初心起点。

　　1968年，吐尔迪18岁，李鲜悉心开导、殷切嘱托，鼓励他参军入伍、建功报国。“当兵，报效国家，这是有责任的男人该走的路。”这句质朴的话语，成为指引吐尔迪一生的人生信条。怀揣着期许与信仰，吐尔迪毅然投身军营，在强军熔炉中淬炼本领、锤炼品格。

　　在部队，吐尔迪快速成长，先后获得“优秀义务兵”“理论学习排头兵”“军事技能优秀兵”等荣誉称号。1970年，他光荣地加入了中国共产党。退伍回乡后，李鲜帮他申请到了石园镇园艺场的一套住房，推荐他担任村里的小队长、治保主任。工作有了着落，生活有了奔头。

　　“我的终身大事也是李鲜书记帮着操办的。”到了适婚年龄，李鲜以吐尔迪长辈的身份，到女方家提亲，操办婚事。吐尔迪说，“我从小是孤儿，人生的每个重要阶段都有李书记的参与，他就像我的父亲陪着我长大。”

　　如今，李鲜已经离世多年，但两家的情谊仍在延续。吐尔迪至今与李鲜的女儿保持着密切联系，亲切地称呼她“小李子”。2020年，吐尔迪在乌鲁木齐住院，“小李子”每天来医院看望，给他送饭。“她就是我的亲妹妹。”吐尔迪说。

　　这段跨越民族、跨越半个多世纪的亲情，是“红色小屋”里最动人的展品，也成为红色小屋最温暖的精神底色。

　　心怀感恩点燃星火

　　推开“红色小屋”的铁门，时光仿佛倒流了几十年。

　　70余枚毛主席像章被仔细摆放在展示柜里，有的已经微微褪色，被擦拭得一尘不染。展柜旁的桌子上，静静陈列着当年的军用水壶、老式煤油灯、泛黄的报纸剪贴……每一件老物件都承载着一段峥嵘岁月，每一段故事都镌刻着对党和国家的赤诚热爱。

5月29日，吐尔迪老人在给前来参观的群众讲解“红色小屋”里展品的故事。王鑫摄

　　为铭记老一辈共产党员艰苦奋斗的峥嵘岁月，留住红色记忆、传承红色精神，吐尔迪多年来坚持收集红色老物件。随着藏品越来越多，吐尔迪把家里的一间房屋专门腾出来，用来悬挂和陈列这些“宝贝”。2010年前后，“红色小屋”正式成形。

　　一开始，只是家里人进来看看。后来，邻居知道了，也跑来看。再后来，村党支部知道了，组织党员来这里过组织生活。消息越传越远，连周边乡镇的学校也带着学生来参观。

　　“红色小屋”的名气，就这样一点一点大了起来。

　　如今，这里已成为石园镇阿亚格喀帕村开展政策宣讲、民族团结教育的固定阵地，每年接待参观者千余人次。

　　“红色小屋”中的每一件藏品，都有一个故事。每一个故事，都连着一段记忆。每每向来访者讲述这些藏品的故事，吐尔迪心中都怀着无比的深情与感恩，总会湿润了眼眶。

　　“没有中国共产党就没有我们现在美好的生活，感谢共产党。”这是他常挂在嘴边的话。

　　红色基因代代相传

　　“我给大家说两句实在的——以前咱们喝涝坝水，现在喝自来水；以前出门一脚泥，现在柏油路修到门口。这就是党带给我们的变化。”

　　没有讲台，没有话筒，几张旧桌子拼在一起，吐尔迪和他的儿媳妇努尔曼古丽·吾舒尔，就在这间小屋里，给围坐的村民们上起了微党课。

　　如今的“红色小屋”，早已经不只是吐尔迪一个人的阵地。儿媳努尔曼古丽现在是“红色小屋”的常驻讲解员。作为一名基层干部，她把父亲的红色故事讲给一批又一批参观者。“爸爸一直发挥着一名老党员的带头示范作用，在他的影响下我也会继续努力，跟上爸爸的脚步。”

　　来参观的学生们也被深深打动。石园镇阿亚格喀帕村学生艾孜麦提江·阿布都热西提说：“在‘红色小屋’聆听了退伍老爷爷和汉族书记的故事，受到红色文化的熏陶，我很受鼓舞。我要好好学习革命前辈的事迹，为家乡发展出一份力。”

　　从一个人到一家人，从一家人到一村人，“红色小屋”的红色基因正传播开来。

　　夕阳西下，送走最后一批参观者，吐尔迪在“红色小屋”中仔细擦拭着每一件展品，墙上那幅“感恩共产党”横幅，在暮色中依然醒目。

　　这间不足50平方米的“红色小屋”，装下的不只是一个维吾尔族老党员56年的收藏，更是一颗赤子之心对党的全部感恩。从5岁的孤儿到76岁的红色宣讲员，吐尔迪·库尔班用自己的一生证明：信仰有重量，感恩可传承。