只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生
【大调研，我们在行动】
只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生
——瀚海戈壁里这些可歌可泣的故事
光明日报调研组
车沿着蜿蜒的沙漠公路行驶，眼前沙丘连着沙丘，灰黄色的尽头还是一望无际的灰黄！
突然，一抹火红跃入眼帘——那是镶嵌在沙梁上的几个大字：“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生。”
在这抹红色周围，星星点点地出现了更多的红——一台台抽油机、一棵棵采油树、一件件红工装、一顶顶红盔帽……
塔里木油田员工在秋里塔格山顽强攻坚。塔里木油田供图
这里是位于祖国西陲的我国最大超深层油气田——塔里木油田。30多年来，一批批来自五湖四海的青年汇聚于此，突进“生命禁区”，踏上巍巍昆仑，鏖战天山南北，展开了一场气壮山河的“寻油找气”接力战。
有的人为了摸清盆地深层结构青丝熬成了白发，有的人为了攻克世界级钻井难题蹲守现场天天与茫茫黄沙作伴，有的人守着那棵采油树一守就是一辈子，有的人甚至倒在了勘探的路上……
这样的青春值不值得？这样的人生合不合算？人的一生究竟该怎样度过？日前，光明日报调研组走进沙海深处，叩开了这些朴实无华的“石油人”的心扉。请听，他们是怎么说的：
人生虽然短暂，融入壮丽的事业就能永恒；
青春只有一次，为了祖国而燃烧才最闪亮；
只想躺平，面前全是丘壑；心里有梦，人生就不会荒凉……
一
1990年初春的一天，位于山东东营的石油大学〔今中国石油大学（华东）〕校园里，一场招聘宣讲会正在进行。
“同学们，塔里木油田欢迎你！这里有大边疆、大盆地，更有大储量，欢迎你们来干出个‘大场面’！”台上，来自遥远新疆的宣讲人指着地图，话语热切；台下，毕业生们凝神倾听，眼神闪亮。
同住一间宿舍的“三兄弟”——蒋仁裕、韩易龙、王焕增也在其中。宣讲一结束，三人便迫不及待地合计起来。
“塔里木，这不是咱讨论过很多次的地方吗？”个头不高、沉稳干练的蒋仁裕有些激动。
深地塔科1井鸟瞰图。塔里木油田供图
作为石油院校学子，他们太清楚这三个字的含义：随着国家经济快速发展，我国石油消费猛增。仅靠现有的油田已远远不够。据测算，若没有新的大油田，到1992年，全国原油产量将会出现负增长。而塔里木盆地油气蕴藏最为丰富。
“我决定了，毕业就去塔里木！你们两个呢？”蒋仁裕眼里透着期待。
“一起去！都说咱哥仨铁得一个碗里吃饭，你去，我们俩当然也得去。焕增，你说呢？”陕西后生韩易龙一把攥住王焕增的手。
“那还用说！三个人一起去。为了青春不白活，应该去闯闯！”河南小伙儿王焕增憨厚的脸上带着不容分说的表情。
去塔里木创业，是要有相当勇气的！
塔里木盆地，位于新疆南部，地处天山、昆仑山和阿尔金山之间，是中国面积最大的内陆盆地。著名的塔克拉玛干沙漠就位于盆地中央。
塔克拉玛干沙漠是世界第二大流动沙漠，有“死亡之海”之称。20世纪初，瑞士一支探险队踏进这片令人望而生畏的不毛之地。结果，除一人侥幸逃出之外，其余人马全部饥渴而死。
走进塔里木，意味着把自己的未来交给了风沙瀚海，意味着此生将与茫茫荒原作伴，意味着艰难困苦和默默奉献。
蒋仁裕的家乡在浙江奉化。此时的浙江，经济发展已走在了全国前面，民营经济如火如荼，几乎家家都搞点小买卖。前一阵子，父亲专门来了一趟学校，劝他回去发展：“你脑子灵光，回来‘弯弯腰就能捡钞票’。再说你母亲过世早，妹妹还在读书，我年纪大了，需要你顶门立户。”
父亲的这些话，让一向开朗的他沉默了许久。但他最终还是偷偷踏上了西行的列车……
列车开动前，“三兄弟”手攥在了一起发出誓言：“好好干，干出点名堂才对得起父母、对得起师友、对得起国家培养。”
奔赴塔里木的年轻人，都有着一颗火热的心。
塔里木油田员工在一线分析观察天然气井口数据，全面了解气田生产情况。塔里木油田供图
坐在调研组面前的张丽娟，早已过了不惑之年，言谈举止中依然带着东北女子的泼辣与干练。出生于齐齐哈尔的她，从小就有个“石油梦”，“铁人”王进喜那句“宁肯少活二十年，拼命也要拿下大油田”，曾让她心潮澎湃。1992年大庆石油学院毕业后，她选择了去塔里木，父亲以“不认这个倔丫头了”相“要挟”，她脆生生丢下一句话：“中国石油的希望在新疆。我要去新疆当一个‘铁人’。”
杨海军是石油大学1992届的“专业状元”、省优秀毕业生。学工科的他，却有着文学家的浪漫。他告诉调研组：读高中时，学了碧野的《天山景物记》，那时候，就不可救药地爱上“处处都有丰饶的物品，处处都有奇丽的美景”的新疆。所以，他放弃了保研资格，本科一毕业，就“策马”奔赴塔里木。他告诉送行的师友：誓要以青春之我，在边疆大地创造“油气传奇”。
山东汉子董刚打小就崇拜父亲。他的父亲在塔里木工作，是一名山地物探工。从小他就和父亲聚少离多，有时连春节都不能和父亲团聚。
他很好奇，有一次问父亲：“爸爸，你在外面忙些啥？”
父亲笑笑，摸摸他的小脑瓜：“儿子，看到满大街跑的汽车了吗？我干的活就是让这些‘铁家伙’跑起来。”
当时他就在心里想，长大了做个像父亲一样的真汉子。从河北涿州的石油物探学校毕业后，1996年，他义无反顾来到了塔里木。
北京大学构造地质学博士黄少英是怀揣雄心壮志奔赴塔里木的。2004年夏，时任塔里木油田公司总经理的孙龙德来学校招聘，黄少英大笔一挥在就业协议上签下了名字。孙龙德问他：“为什么在众多机会中，独独青睐最偏最苦的塔里木？”
黄少英的回答是：“因为塔里木有‘全世界最顶尖的地质难题’。”
库尔勒、轮南、哈得、克拉……调研组几乎走遍了塔里木油田总部及各个作业区，采访了各个年代来到这里的“石油人”，他们身上拥有一个共同的特质：浓浓的家国情怀。有了这份情怀，他们默默奉献却无怨无悔！
从20世纪80年代末至今，共有8000多名大中专毕业生从全国各地来到塔里木，像胡杨、红柳把根深深扎进了他们挚爱的这片土地，撑起了一片片蓊蓊郁郁的绿荫。
二
“死亡之海”的脾气，比传说中更狂躁。面对走进它地盘的“挑战者”，动不动就给点颜色，似乎也想知道：这些年轻人，究竟有没有与激情相匹配的勇气与坚忍？
第一次带队来到秋里塔格山时，董刚禁不住倒抽一口凉气：眼前是寸草不生的断崖绝壁，数百米的落差直上直下，锯齿一样的山峦、刀锋一样的山梁，让人胆战心惊。难怪被称为“刀片山”！
但是，物探队员们没有退缩。他们拿起钢钎一点点掘进，在峭壁之间架起索道，在悬崖上下搭起绳梯，拉着绳索把成百上千斤重的设备扛上大山，再小心翼翼地布设地震测线、打井放炮、采集震波信息……
每一个步骤，都充斥着危险。一次吊保险绳过断崖时，一个队员手一滑，身子顿时悬在半空，险些坠入万丈深渊！情急之下，他一口咬住保险绳，艰难地重新抬手抓住绳索，一寸一寸往下挪……终于安全下山，他的手掌已皮开肉绽，满嘴是血。
一个夏日，汹涌的山洪突如其来，将7名正在打钻的队员困在崖壁上。立即救援！18名队员背上物资，从山的另一面沿着将近70度的陡坡艰难攀爬。翻过5座山头、7个断崖，整整十几个小时后，终于见到了又冷又饿的伙伴们。当最后一名队员被护送下山时，这些大老爷们抱在一起号啕大哭……
就这样，物探队员们走遍了这“黄羊和雄鹰都到不了的地方”，每隔20米布设一个数据接收点，总计布设数十万个，圆满完成了“给大山做CT”的任务。
沙漠里干物探，常常一待就是三四个月。吃的倒不担心，最担心的是水，沙海里断了水，恐怕两三天都撑不过去。所以，安营扎寨后第一件事，就是找水。
有红柳、梭梭的地方，找水容易，一铲一铲向下挖，不管多深，终究能找到水。可是，沙漠里很多地方寸草不生。这就要靠“撞大运”了。
有一次，存水越来越少，新的水源地还没有找到。大家一边控制用水，一边扩大范围找水。艳阳下，人人的嘴唇都焦渴得起了皮。终于，在一个沙丘背阴处挖出了水。先是小水珠，一滴一滴往外渗，继而汇成了一个浅浅的小水坑。
有人扑上去掬一把就喝，一入口却吐了出来：又苦又咸！
老同志有经验，将储备的酸性药粉倒进水里中和盐碱，再把做饭的调料包倒进去掩盖苦味。有了水，就保住了生命。
但是，喝久了，副作用开始显现——有人掉头发、手上脱皮，有人指甲盖都翻了起来，一碰，疼得龇牙咧嘴。
洗澡洗衣服也全靠它。洗完后，头发硬撅撅地扣在脑袋上，活像戴了一顶钢盔；衣服晾干后满是盐渍，硬得能“站”在地上，用棒子一敲，“梆梆”作响。穿上身，连伸胳膊屈腿都费劲……
在沙海里面作业，最怕碰上沙尘暴。
韩易龙给我们讲了一个惊心动魄的故事：那是第一次“上前线”，四处漏风的老式吉普车载着他向沙漠深处的轮南工作区驶去。
原本风和日丽的天气突然躁动起来，狂风瞬间发动攻击，如野兽般张着巨口扑了过来，四周的黄沙被高高卷起，形成了一堵摩天接地的厚重沙幕。
“黑沙暴！”司机大惊，迅速降低车速、打开双闪。
眼前已是一片昏黑。沙粒夹杂着石子疯狂敲打着车身，噼啪乱响，大量粉尘从缝隙里钻进来，针芒似的刺入眼睛、扎进耳朵，呛得两人不住咳嗽。车被风刮得左摇右晃，像在狂涛里剧烈颠簸的一叶扁舟……
一个多小时后，车终于冲出了沙幕。当作业区高耸的油井模模糊糊闪现在眼前时，韩易龙紧绷的神经一下子松弛下来，整个人瘫在了座位上。
另一种危险，来自那被牢牢缚住，却随时有燃爆风险的“油龙”“气龙”。
“不好，氨液出现漏点！”一次深夜的设备检测中，哈得油田一处管线突然“嘶嘶”异响，值班员仔细查看，是过滤器阀门关闭受阻。
闻讯，地面工程部党支部书记张振涛抓起呼吸器，三步并作两步跑向管线。这位西安石油大学的毕业生心里明白：现场硫化氢含量高，一旦发生大规模泄漏，后果不堪设想。
泄漏还在加剧，仪表示数越来越高，警报声尖锐地响起……一二三、一二三！几人一次次合力拧动着沉重的阀门。终于，阀门发出几声闷响，严丝合缝地关上了。张振涛摘下呼吸器，汗水早已模糊了眼睛，全身湿得像淋了场雨。
苦、累、危险，在调研组采访的“石油人”眼里，都算不上什么。他们含泪说起了那些倒在岗位上的同事：
在野外考察时因遭遇山洪而不幸牺牲的戴健、李越人；在钻井泥浆池边带病奋战，直至生命最后一刻的“铁人式”共产党员王光荣；长期超负荷工作积劳成疾、年仅27岁便不幸殉职的高材生王英豪……
三
在茫茫沙海中作业，即使不存在生命危险，仅那种独特环境，就让常人难以忍受。
2013年夏天，85后刘锋报从中国地质大学（北京）硕士毕业后，走进了这片大漠。刚下车，一股灼人的热浪便从头到脚裹住了他。
饭点已过，有同事忙从厨房找来3枚生鸡蛋埋进了沙里，招呼他“先垫巴垫巴”。
不一会儿，鸡蛋被滚烫的沙子烤熟了！
刘锋报好奇地拿着温度计插入地表，鲜红的液柱很快蹿上了70摄氏度。
“这儿，简直就是一口糖炒栗子的大铁锅！”他感叹。
“大铁锅”里的生活，着实考验人：烈日下，走路只能“小跳步”，因为踩在地上久了，热浪会穿透靴底涌进来；一位同事爬沙山时不小心灌了一靴子沙，顿时痛得像踩进了开水盆，拔下靴子，脚上、腿上，一大串水泡；推土机驾驶室如同密封烤箱，方向盘烫得能“咬人”，开车不得不缠上湿毛巾……
在都市的水泥森林里待久了，渴望静。殊不知，有时候在特定环境里，静，对人也是一种熬煎。
哈得作业区建立之初，周围百公里内渺无人烟，只有一片枯干的胡杨林与石油工人作伴。
1992年，四川小伙子杜健技校毕业来到这里。
“刚来那会儿，觉得沙漠好像大海哟，沙丘起起伏伏的，多浪漫！”杜健为这全新的环境而兴奋。可渐渐地，新鲜劲儿过去了，异样的感觉开始浮上心头。
白天还好，工作忙起来就忘了一切。到了晚上，孤岛一样的小站陷入一片无边的寂静，时间仿佛彻底凝滞了，空气也好像变得浊重，一切的一切似乎都停止了，周遭就是一个无边无际的大黑洞。这个黑洞，仿佛有无穷的魔力，在渐渐掏空你的思维，掏空你的本能，甚至连呼吸都越来越困难。
杜健强迫自己早早睡觉，可总是睡不着。他只好走出井场，躺在沙梁上茫然地望着月亮。看着看着，鼻子酸了，眼角热辣辣的，就扯开嗓子，冲着深沉的夜色声嘶力竭地高喊几声。这些喊声，在旷渺的沙海里显得是那样的疲惫不堪、软弱无力。喊了一遍又一遍，他也软软地躺在沙梁上睡了过去。
终于盼到了休假回家。母亲很快察觉出不对劲：这爱说爱闹好动的娃儿，咋一下子木讷成这样？跟他说话，他迷迷瞪瞪看你半天，像是没听懂；最喜欢的，是一个人跑到大街边坐着，看不够熙来攘往的行人，听不够热热闹闹的市声，呼吸不够那温润香甜的空气……
“后来才知道，那叫‘沙漠综合征’！沙漠里‘气候干燥、生活枯燥、心情烦躁’，人容易被心理异常给缠上。”杜健回忆。醒过味的他开始有意识地“没事找事”——用身心的忙碌来抵御那让人发狂的寂寞。这一“找事”，竟把自己“找”成了沙漠里有名的“发明大王”，改进应用的采油工艺、工具多达数十项。
95后安全工程师祁文超抵御寂寞的法子与杜健不同。他曾在一个名叫“中秋”的小站值守多年。中秋，因位于秋里塔格山中段而得名。从克拉气田采集的天然气在这里汇聚，通过西气东输的悠长管线输向远方。
入夜，住在冬冷夏热的铁皮板房里，听着狂风对雅丹山体发起一轮又一轮攻击，间或还有狼群的嘶鸣，难免心惊；一日三餐全靠作业区派车送，一到暴雨山洪造访，常被困成一座孤岛，几天吃不上热饭，只能靠干馕充饥。
为了让眼前带点儿绿，他们托人从市里捎来20多棵树苗，像照顾孩子一样悉心照料：金贵的洗脸水攒着浇树，狂风骤起时冲过去保护小树，还给每棵树挂上姓名牌，写上“加油，活下去”。
单位领导送来一只小狗崽，几个男子汉欢喜得不得了，为它取名“莽子”，每天带着“莽子同志”外出巡线，有好吃的总不忘分它一口。
慢慢地，中秋站变绿了，两排拇指粗的杨树、杏树活了下来，随风摆动着枝条在门口“迎宾”；山上的狐狸夜里偷偷来串门，大家摆出吃食热情款待，时间长了，狐狸来得越来越勤……
“石油人”也有家，也有刻骨的柔情。可是，动辄驻扎沙海几个月的工作，让他们不得不一再亏欠亲人。
一位采气站长在前线值守了30多天，好不容易轮休回家，深感愧疚的他抢着接送孩子。刚把孩子送到幼儿园，单位的紧急电话就来了，他立马赶到200多公里外的井位上，竟把接孩子的事忘得一干二净。晚上9点多，妻子打电话来“追责”：孩子没人接，哭成了小泪人。生气的妻子连续好几天不理他。
一位工艺工程师忙到晚上11点多才下管线，一拿手机，发现5个未接电话，都是女儿打来的。赶紧拨过去，女儿在视频那头欢呼着，捧起了生日蛋糕：“爸爸，生日快乐！我就等着给你唱生日歌呢，都快睡着了！”年轻的父亲瞬间泪流满面，他已有两个多月没见到亲爱的家人了。
还有一位科研人员，工作10多年了，妻子只有一个心愿：补上当初“拖欠”的蜜月旅行。结果，他每次提前请好假，临出发却总因为种种任务而取消。至今，他连一趟北疆都没有陪家人去过……
“舍小家顾大家，几乎是每个‘石油人’必须面对的考题。这是一种使命，更是一种承诺——因为我们选择了为国为民的事业，只能把对家人的爱藏在心底，把最宝贵的时间留给奋斗。”这，是这些“石油人”共同的心声！
四
调研组分析了“石油人”奔赴塔里木的原因，除了那份浓浓的家国情怀、对石油事业的热爱，还有就是塔里木油田管理部门为他们提供了施展才干的广阔天地。
油田企业首席专家王春生对调研组感慨：“工作第二年，我就有了自己的舞台。”
“那是1993年5月，油田创新成立‘大学生钻井队’，把我们一帮‘新兵蛋子’直接推到生产第一线独立打井，还配备了30多名技术能手组成的‘导师天团’随时指导。”有干劲有魄力的王春生很快在“火线”脱颖而出，先后被任命为副司钻、司钻，相当于这支“特种部队”的班长。
打第一口井时，大学生们还被“老把式”远远甩开；等到打第二口井，他们就成了整个区域钻进最快最高效的队伍。后来，这些青年普遍表现突出，成为各个岗位上的先锋与骨干。
“一年能上手，两年有一手，三年成能手。”这是很多青年在塔里木的感受；成了能手，就有机会“揭榜挂帅”、担起更重的担子。
蒋仁裕来到油田刚半年，便因为实战中展现的素质和闯劲儿被安排从事测井工作，很快成长为独当一面的油气工程师。
2002年春，我国首个亿吨级海相砂岩油田——哈得油田成立作业区。为了尽配精锐，油田决定：管理层主要岗位“不论资历、不问出身”，凭能力竞聘上岗。抱着“闯一闯”的心态，蒋仁裕参加竞聘，以优异表现成功闯关，30岁出头就成为哈得作业区总地质师。
全身能量都被激活了，他大展拳脚：健全作业区规范管理制度；实行滚动勘探开发推动产能扩建；力主因地制宜改“打水平井”为“打直井”……在他和团队努力下，哈得油田成为我国第一个年产200万吨的沙漠油田，两次摘得“高效开发油气田”荣誉。
1996年来到塔里木的博士江同文，工作第二年就担任了项目长，35岁成了勘探开发研究院院长；同济大学毕业生杨文静专业技能突出，26岁获聘塔指研究中心综合研究室副主任……
唯才是举、全力托举的利好政策，让青年们的成长开启了“倍速模式”。
深造和科研机会，是人才成长不可或缺的“阶梯”。在塔里木，你总有宝贵的“登梯”机会。
黄少英来到塔里木后，科研上遇到了棘手难题：他主攻的库车盐构造建模阻滞不前，库车山前地带陷入勘探低谷。
模拟实验的很多结果难以解释，国内找不到参考资料。他大海捞针般找到了法国里尔大学一家实验室，其负责人正是盐构造理论创始人。
能不能到法国向这位专家求教？黄少英试着向油田提出了申请，很快便获批准。
在法国的半年时间里，他如饥似渴地汲取知识，终于有所斩获：研究成果填补了国内挤压盐构造变形理论研究空白，为发现盐下万亿立方米大气区奠定了基础。
塔里木油田吸引了这么多人才，要想人才安心留下来，还要设法改善他们的生活条件。
初冬月色下，波光粼粼的孔雀河如玉带般从库尔勒市区流过，塔里木油田总部基地就坐落在风景如画的河畔。
漫步偌大的园区，楼群林立、道路平整，不远处的小广场上，丝竹管弦之声悠悠传来，那是几位鹤发童颜的老“石油人”在兴味盎然地吹拉弹唱……
面对这一切，张丽娟感慨万端。刚来的时候，基地家属院里是一间间条件简陋的平房，在一线作业区只能住活动板房。
而今在一线哈得作业区，一排排整齐的公寓楼设施齐全，楼房四周林木葱郁。尽管已是初冬，楼房间隙的花坛里雏菊仍开着明艳的花朵。
“这是馨园，以观赏树木为主；得园种了各色果树，收获季节，香梨、枣子准保吃得你停不下嘴；趣园最迷人的是这片鱼塘，我们管它叫‘沙漠海’——夏天时荷叶田田、菡萏盈盈，‘荷塘月色’美得人心醉！”张振涛自豪地介绍着。
通路通电通网、配备医务室、建起体育馆、组织丰富多彩的文化活动……今天塔里木油田的各个作业区，生活条件和城市的小区并无二致。“石油人”说话很风趣，对外人自豪地介绍自己的家园：“北京、上海、库尔勒；长江、黄河、孔雀河。”
五
有报国情怀，有舞台托举，在这片广袤的沙海里，一个个技术难题被破解，一个个人才脱颖而出。
1997年3月，被寄予厚望的克拉2井开钻。然而，快一年过去了，钻头还是没有触到预想中以砂岩段为主的主力气层。
时任塔里木油田总地质师贾承造赶来了。他蹲在井边仔细查看采集到的岩屑：“这就是砂岩颗粒。立即停钻进行气测对比，取芯确认！”果然，这个一直被认定的“泥岩段”竟然就是主力气层砂岩，且厚度达200多米。
1998年9月17日17时，强大的天然气气流从克拉2井呼啸而出，翻卷的地火映红了山峦，井场一片沸腾——我国陆地上第一个高产、高丰度整装优质大气田横空出世！人们叹服贾承造的“火眼金睛”。
按照地质理论，油气在地下不是以“大河奔腾”的方式存在，而是躲在微小的岩石孔隙中。张丽娟一有空就捧起岩芯进行“人石对话”。越对话，她对地下的世界越熟悉。她提出了一个设想：“六七千米地下的溶蚀孔洞或缝洞里，很可能有油藏！”
两年多昼夜奋战，验证了她的“预言”：碳酸盐岩地貌中大规模分布着“串珠”一样的储层，每颗“珠子”，就是一个油气“大仓库”。很快，23个区块接连发现“串珠”，探明储量超2亿吨。人们叹服张丽娟的“神机妙算”。
1998年年初，哈得1井、哈得2井发现了两套薄砂岩油藏，储层最薄处仅几十厘米，别说开采，精准捕捉的难度都堪称史无前例。刚到油田两年的小伙子江同文有了灵感——用中医思维把整个深井看作一个生命体，先找准较浅地层的规律，一层层深入下去并不断调整参数，不就可以大体“锁定”油层了吗？
循此思路，他果然设计出一套新方法，使该井获得了日产180吨的高产油流。人们叹服江同文的“独辟蹊径”。
塔里木盆地的地质构造非常复杂，有人这样形容：56万平方公里地层支离破碎，就像一摞瓷盘摔在地上碎成无数片，又被狠狠踹散。而油气，就藏在这些碎片的间隙里。在这样的间隙里找石油，确实难！
怎样才能有所突破？孙龙德提出了“下洼、上坡、探隆”的台盆区勘探原则。实践对这一原则给出了回应：在轮南古潜山发现亿吨级大油田；在盆地中部志留系首次获得百吨以上高产油流；在乌什凹陷发现了我国第一个亿吨级挥发性整装油藏。人们叹服孙龙德的“远见卓识”。
正是因为有了这一个个“叹服”，一个个顶尖的地质难题在这里一一破解：
攻克了巨厚黄土区、高陡复杂山区和流动性大沙漠等世界级物探难题；完成了5.3万平方公里国内最大三维地震数据体，让地下纵横交错的油气脉络愈加清晰；研发全球首台12000米特深井自动化钻机、全球首套万米特深层测井装备……
就在今年年初，深井钻探技术再次获得世界瞩目。我国首口万米科探井——深地塔科1井，以10910米的深度，自上而下刺穿了塔里木盆地12个地层，创下了“全球陆上钻井突破万米最快、尾管固井最深、电缆成像测井最深，亚洲直井钻探最深、陆上取芯最深”五大工程纪录。
截至目前，塔里木油田已钻成8000米深井240多口，创下一串串“世界之最”；开发初期年产3.39万吨的小油田，“长”成了年产3300万吨级的大油气田，成为我国最大超深油气生产基地和西气东输主力气源地。
还有另外一项成果，也令世人瞩目：这些年，塔里木油田先后走出了8位两院院士。
六
塔里木“石油人”的无私奉献，不仅唤醒了沉睡千年的大漠、为国家提供着源源不断的油气供应，也有力地带动着当地的经济社会发展。
“看，‘吧嗒’一拧，蓝蓝的小火苗就蹿起来了，锅里‘咕嘟咕嘟’一阵子，香喷喷的饭吃上了，方便得很！”乌恰县黑孜苇乡康什维尔村村民居来提·库尔班阿洪领调研组走到灶台前，喜滋滋地演示着。
以前，他家5口人住的是“干打垒”，烧的是柴火和牛粪，做顿饭既麻烦，又烟熏火燎。自从全村262户搬进了安居房、通上了天然气，他便被这“不冒烟的柴火”迷住了：简直是“福气”嘛！
靠着“福气”，村里不少人富了起来：“不用再到处去砍柴、拾牛粪了，我专心养马养羊，每年能赚10多万块呢。不少人家还靠着‘福气’开上了餐馆。”居来提·库尔班阿洪说得眉飞色舞。
25岁的村民巴亚斯坦·萨提瓦力迪最看重的，是天然气让家乡“绿起来、美起来”了。
“以前为了烧柴，红柳、梭梭、胡杨，见什么砍什么，到处光秃秃的了！后来用上了气，戈壁上草多了、小动物多了，风沙少了。”他告诉调研组，自己大学毕业回到村里，就是看中了“福气”让日子越来越“美气”……
“福气满满”的，何止一个乌恰县！
翻开南疆地图，我们看到了那条气宇轩昂的“气龙”。它在大漠上画出一个巨大的“C”字，5400公里管网、75个供气点覆盖南疆五地州，累计供气突破700亿立方米，让800多万名各族百姓一步越千年，从“柴薪时代”跨入了“蓝金时代”……
福泽南疆大地的，除了地下奔涌的气流，还有地上通达的道路。
艳阳高照，蜿蜒如带的沙漠公路将茫茫沙海一分为二。红柳、梭梭簇拥两侧，来往车辆飞驰而过。这里是以塔中作业区为中心节点的我国第一条流动沙漠公路。
塔中位于塔克拉玛干沙漠腹地中心，距库尔勒500公里，离最近的县城且末也要200公里。塔中油田开发前，这里没有公路。随着塔中油田的开发，“沙漠石油公路0公里”的标牌竖起来了，浩浩荡荡的筑路大军驻扎进来了……1995年10月，总长522公里的沙漠公路终于通车。沙漠南缘南疆各县乡的“任督二脉”被打通了——
过去，从乌鲁木齐开车到民丰县，要绕行南疆多个县市，单程就要七八天。现在，16个小时即可抵达！“一包蜜”的安迪尔乡甜瓜，“丑萌丑萌”却甜到心里的皮亚曼石榴，有“沙漠人参”之称的肉苁蓉……越来越多的南疆特色产品通过这条路发往各地，沙漠路，成了名副其实的“致富路”。
油田延伸到哪里，哪里就会“长”出一座座现代化的城镇。塔中，原本是塔里木油田的一个作业点，现在成了一个繁荣热闹的市镇。每天清晨，小镇被满载货物的大卡车唤醒，不到中午，路边停车场已挤满了观赏胡杨的游客。隆隆的越野车队不时驶过，惊起路旁草丛里的地鸭、云雀。
“小镇如今成了热门旅游地，不少人家开起了民宿，还有了超市、药店、快递点……3年前，我们还在这里布设了光伏板，实现了零碳排放！”塔中油田生产运行部一级主管马强告诉调研组。
近年来，塔里木“石油人”共投入2.48亿元支持地方经济社会发展，帮助20多个深度贫困村3.4万人脱贫。
见了“石油人”，乡亲们这样说：“‘红衣服阿达西（朋友）’，亚克西（好）！”
七
今年的毕业季，又一批新员工怀揣梦想来到塔里木油田。314人中，74%是硕士以上学历。
不少青年是被西行学长们的故事感召而来。依然是“五湖四海”，依然是壮志凌云，依然是向光而行。他们用闪亮的双眸，读懂了这些厚重人生的意义：当你舍弃一己舒适安逸的生活，选择在祖国最需要的地方默默耕耘，你的生命便如大江大河般辽阔，你的青春便灿烂如霞、热烈似火！
每个先行者，也都从这些青春的脸庞上看到了自己当年的模样，也都体会到“传承”这个词的千钧分量。
尽管岁月染白了双鬓，风沙吹皱了脸庞，辛劳摧弯了腰杆，但他们心里依然有一团火。他们想朗声对青年们这样说：我们这辈子，无怨无悔，因为我们不负岁月，不负青春！年轻人，你们呢？
（调研组成员：光明日报记者王慧敏、常戍、王斯敏、马姗姗、章正、赵明昊、靳昊、孙金行）
《光明日报》（2025年12月29日 01版）
