在乌鲁木齐的夏夜，跟随刘亮程等人探讨城市生活本质

　　石榴云/新疆日报记者 郭倩

　　夏夜的乌鲁木齐市南湖东路，空气中弥漫着烧烤与瓜果的香气。7月11日晚，在古娅·Goya Live Time，一场名为“人是生活的水手”的乌鲁木齐在地文化沙龙，为这座城市的夏夜注入了思想的力量。

　　没有高深的学术壁垒，没有刻板的报告流程，百余位参与者如同围坐在甲板上的水手，跟随3位与乌鲁木齐血脉相连的“领航员”——刘亮程、刘悦来、吴天一，开启了一场探讨城市生活本质的深度“航行”。

　　灯光柔和，学术酒吧氛围轻松。主持人鹤望的开场，精准锚定了3位嘉宾与这座城市的独特连接点。

　　刘亮程，以《一个人的村庄》震动文坛的新疆作协主席，曾是乡村少年，乌鲁木齐是他“走向更广阔天地”的文学起锚地。

　　刘悦来，同济大学建筑与城市规划学院景观学系副教授，通过“乌龟营造”等项目将社区共建理念带到了乌鲁木齐的街巷。

　　吴天一，年轻的“疆三代”，在小红书上用年轻人的笔触记录支边祖辈的家史，用“城市游牧风”的新锐标签为城市注入新鲜的观察视角。

　　“理解乌鲁木齐的人与生活”，是“启航”后的第一个话题。

　　乌鲁木齐，在刘亮程眼中曾是“一个巨大的驿站”，人们带着行李匆匆而过。如今，他看到了“停留”与“生根”，城市有了自己的体温和呼吸。“我特别喜欢乌鲁木齐的夏夜，小区门口热闹的烤肉摊让乌鲁木齐人的夜生活尤其丰富，就拿我来说，今天的我身上还带着昨天留下的烤肉味道。”他用轻松话语描绘着独特的城市气质。

　　刘悦来分享了他理解乌鲁木齐人生活的过程——深入社区，与居民一起“营造”。他提到在乌鲁木齐居住时，一位维吾尔族大叔将小区闲置的地块种上花草，与邻里一起美化家园，“土地成了共同的语言”。他强调，理解乌鲁木齐，必须感受其“多民族共融共生”背景下人与土地那份直接而深厚的情感联结。

　　面对何为“城市游牧风”的提问，吴天一则笑着解释：“祖辈支边，父辈建设，我们这代人在传统与现代间游走。乌鲁木齐城市的气质也是流动的，在这里生活，需要一点‘游牧’的适应力和融合力。”这个充满智慧的比喻，收获了现场掌声。

　　当谈到人与土地的关联，刘悦来认为乌鲁木齐这片土地塑造了人们开放包容、吃苦耐劳的性格；而一代代人的努力，又不断塑造着这片土地的面貌，赋予它新的活力，“社区花园里，当不同背景的居民一起为一株葡萄藤搭架子时，我看到了生活最本真的力量——合作与希望。”

　　作为读者，刘悦来向刘亮程提出了一个核心问题：怎样的城市才更美好？刘亮程回应：“人们为什么向往村庄，因为在那里很容易就能建立起人与万物相连的关系，城市建设应向乡村学习，让城市能安放每个人的肉身与灵魂，让人有归属感，能诗意地栖居。”

　　吴天一则刻画了“疆三代”的群像：生于斯长于斯，对新疆有天然的亲近，但也渴望更广阔的天地。“我们的认同是混合的，既爱这里天地的辽阔和羊肉串，也爱刷小红书、追星。乌鲁木齐对我们来说，是家，是起点，也可能是归途。我们正在用新的方式，比如社交媒体，去记录、表达并重新发现这座城市的美好。”

　　两个半小时的“航行”在思想的激荡中显得短暂。主持人鹤望最后点题：“今晚我们探讨‘人是生活的水手’，在乌鲁木齐这片‘生活的海洋’上，每个人都在掌舵自己的人生航船。无论是像刘亮程用笔丈量灵魂的深度，刘悦来用设计优化生活的港湾，还是像吴天一这样的年轻一代用新视角探索未知的航路，都在诠释着主动驾驭生活才是‘水手’的真谛。”

　　沙龙结束，南湖东路的灯火依然明亮。这场关于乌鲁木齐生活灵魂的对话，如同投入湖心的石子，涟漪将在参与者心中持续荡漾。乌鲁木齐的故事，关于人、关于土地、关于融合与生长，还在继续书写，它的航程，远未结束。