我的柯尔克孜族妈妈

　　◎刘妍

　　◎妈妈生于1942年，名叫布茹玛汗·毛勒朵。她有直言心声、坦诚己见的勇气，有挣脱狭小家庭格局的通透智慧，有目光长远、不甘平庸的胸襟；独立前行，独自面对犹豫、孤独与抉择，这份坚韧，比夏花、夏蝉、夏蛙更为极致。她以“一生只做一件事”的忠诚和豪情，继承、积累、隐忍，成就了独一无二的我的柯尔克孜族妈妈。

　　（一）

　　夏日，南方的都市里，夕阳隐没后，暑热仍难耐。人，一旦走出空调房，半条命似乎就续不上了。稍微动一动，满头满身，哪哪都是黄豆粒大的汗珠。各种材质的衣服，丝绸也罢，纯棉也好，黏在身上，如同可恶的狗皮膏药。此时北方的夜晚，一丝丝凉风，早已化解白天毒日头里的苦夏。夏蝉在杨树、柳树的枝丫间嘶鸣，夏蛙在沼泽、湖泊中鼓噪，空间上错位共生，时序上日夜不休。换个角度思考，夏蝉、夏蛙这般“喊破天”的生命姿态，比“生如夏花之绚烂”更为热烈豪迈。夏花、夏蝉、夏蛙，它们倾尽一年甚至一生的美好时光，为这个燥热夏季发声、添彩，何其富有奉献精神？某种程度上，人，确不及夏花、夏蝉、夏蛙，理性桎梏之下，难有飞蛾扑火的勇气。再能闹腾的倔强南方人，夜深之后，在自然环境中浸润，也学会了妥协、服软、安静。

　　突然，社交软件传来声响，在静谧的凌晨，显得格外急促和躁动。我瞟了一眼屏幕，哦，是5500公里外传来的一份牵挂。两地有着近两个半小时的时差。我当即按下接听键，听筒那头，她的话语接连传来：“还好吗？好久没联系，我很想你。”我连忙应答：“我也很想您……”我的少数民族妈妈，也是我认识的年龄最长的一位母亲。妈妈生于1942年，柯尔克孜族，名叫布茹玛汗·毛勒朵。

　　（二）

　　认识布茹玛汗妈妈，纯属偶然。博士毕业那天，我想了想，如果生命只剩最后一天，有什么事情是我最想干的？答案毫不犹豫：去西藏、去新疆。西藏一行，我止步于珠穆朗玛峰大本营。心怀对大自然的敬畏，本就是成年人该有的理性。而广袤的新疆，占了全国国土面积的六分之一，多样的海拔、纬度，阳光、空气、雪山、草地、戈壁交错，有足够的时空包容我。听闻祖国西极在乌恰县，我不管不顾地来了。

　　落日散尽余晖，村干部吉丽热情引我来到一户人家。走进院落，左侧是居所，右侧为展览室、会客厅；五星红旗矗立在院落正中。笔直的旗杆与迎风飘扬的红旗，是整洁小院里最庄严动人的景致。

　　一进房门，榻上摆着馓子、水果和飘香的奶茶。金黄塔尔米浮在奶茶的旋涡里，转了一圈又一圈，看着米粒沉入碗底，我的心绪慢慢沉静，认真端详布茹玛汗妈妈。吉丽讲明我的来意。布茹玛汗妈妈先是倚靠床榻，随即盘腿坐到我身旁，从身后取出一条白色披肩，轻轻搭在我的肩头。一旁吉丽补充道：“柯尔克孜族热情好客，素有临别赠礼的习俗。妈妈喜欢你，把最后的仪式提前了……”我双手握住妈妈的手，试图用掌心抚平岁月镌刻在她面容上的风霜。白色披肩散落肩头，恰似妈妈柔软的心灯照拂着我。奶茶暖胃，妈妈的爱暖心。

　　（三）

　　随后，妈妈带着我走进展览室——呈长条状，面积约20平方米，陈列着大量奖状、图片、书籍、报刊……所有物件都与妈妈相关联。一张黑白照片令我印象极深：妈妈穿着棉衣、棉裤坐在戈壁沙丘上，身后远景是雪山，她用一块小石头，在一块大石头上“写”下“中国”二字；早年留存的照片多为黑白，中后期渐为彩色，定格着步行、骑马巡边、做饭、分享节日美食，与边防战士欢聚等一幕幕场景。

　　“我第一次学会写‘中国’二字是在1964年。”19岁时的妈妈跟随父亲，在104公里边境线上往返巡逻。“以前只有‘11路公交车’，后来条件慢慢变好，先有毛驴，后有马匹……”妈妈回忆，在小时候的认知里，她不知道什么是边境线，只记得父亲口中常常提及的“达坂”。“与边防战士接触多了，我才明白，达坂所在位置就是边境线。”

　　（四）

　　荣誉墙、奖杯、奖状、老照片……展览室里的老物件，被摆放得整整齐齐。岁月留痕，妈妈的人生轨迹从1942年走到了2026年——第十二届玛纳斯国际文化旅游节‌期间，《玛纳斯》保护传承发展论坛举办之际，我联系妈妈，得知她与家人刚结束北疆伊犁、昭苏、喀纳斯之行。

　　妈妈常年受慢性病困扰，但精神状态尚可，乐于与人交谈。“夏牧场距边境线不足十公里……”妈妈说起一段难忘的经历。

　　约摸二十多岁时，她独自骑毛驴进山。隔日迟迟未归，家人万分担忧，直到第六天，家人才在一处山洞里找到了她。将近一周时间，她靠着馕、溪水、雪水度日，累了、渴了、醒了、困了，反复如是。

　　妈妈认识的字不多，普通话只会说“中国”“谢谢”，能动笔的唯有“中国”二字。而这两个字，却是国家通用语言中分量最重、情感最浓的词语。现在妈妈写“中国”二字如行云流水，1964年那会儿，要在石头上“写”出这两个字往往要耗费整整一天时间。那时的“写”，是举锤在岩石上凿刻。刻好后，她便将留有“中国”字样的石块妥善收藏。作为一名成年人，我理解妈妈的心意：她盼着往后漫长岁月里，有人会在山野角落、河谷岸边发现这份珍藏。躲猫猫似的做法，虽笨拙，其真心真情，天地日月可鉴。朴素的心愿，因纯粹真挚，有了极其可爱有趣的一面。长年握锤凿石，她右手食指第一节骨骼严重凸起。我轻轻抚过这根手指，心疼得热泪滚落。要多少次反复捶打、经年累月，才会在指尖留下这般无法复原的印记？

　　（五）

　　如今，妈妈已是耄耋之年。在平均海拔4000米以上的冬古拉玛边防线上，六十余年守边护边的日常，早已刻进骨血。妈妈依旧爱骑马巡边，雪山、溪水、顽石、杂草，如同相伴相生的老友，打个招呼，问候一下，灵魂瞬间被安抚。家人多次劝她减少上山频次、缩短巡边时长，奈何难以拗过老人的执念。早已接过守边接力棒的儿子，只能一次次成全母亲的心愿——驾皮卡车将妈妈送至路的尽头，无法通行的乱石路段，再换乘马匹前行。老话常说，陪伴是最长情的告白——孝顺的儿子陪伴母亲，母亲长情告白祖国山川。一代又一代，一辈又一辈，自然而然接过守边护边的接力棒，人在心在棒在，人在家在国在。

　　妈妈表达能力强，语速快，但最为难得的是她有一颗热忱待人、愿意坦诚交流的心。我静心聆听、认真记录，目光不自觉落在她的服饰上——紫色羊角纹样的蓝色长裙配黑色坎肩。“现在生活条件太好了。”妈妈察觉到我盯着她的花裙子，接着说道，“以前一条裙子至少要穿五年，有的还是用桌布做的，一家人几条‘桌布裙’，也只有过节时才舍得穿。”看见当下年轻人不吃放了两天的馕，她直言：“我会生气，忍不住要说他们几句。”性格耿直的妈妈自揭短处，而我们听着顺耳顺心、理所当然。从艰苦年代走过来的老一辈人，如果面对粮食的浪费没有一丝一毫的“生气”，反倒不合常理。妈妈守边爱边，崇尚美，更始终保有勤俭节约、艰苦朴素的本色。

　　隔代亲情，在妈妈与孙女之间，同样鲜明。妈妈期盼心爱的孙女接续守边护边的使命，可孙女一心想成为一名舞蹈教师。妈妈为此许久闷闷不乐，孙女一直坦诚己见，用行动坚持并诠释内心的真实想法。隔代亲，源自人类的血脉和基因。妈妈对孙女的爱战胜了微不足道的“生气”，不知何时已然理解、接纳孙女的选择。倘若两三天等不到孙女来电问候，妈妈便不停催促儿子、儿媳，拨通视频，看看孙女是否安好。孙女在职业选择上，始终遵从本心，这份特质和年轻时的妈妈极为相似，或许这就是妈妈格外疼爱孙女的原因。

　　（六）

　　20世纪法国极具影响力的存在主义哲学家、作家波伏娃在《妇女与创造力》中提出：女性常在种种束缚中成长。的确，妈妈从目不识丁起步，慢慢学会“刻”“写”“中国”二字。这一凿一写，跨越了整整一个甲子！还有刻写完成后，“藏”起来的小心思！假以时日，若有后人发现其力其心其愿，山河日月皆可作证。她用尽一生书写“中国”二字，若无滚烫热爱与恒久恒心，绝难做到。心底的赤忱，源自骨子里独立思考、坦诚己见的性格；一辈子，她都在与内心时常浮现的虚荣、懦弱、羞愧等持续对峙。

　　作为一名业余写作者，我时常自省——下一篇文章，能否挣脱固有的条条框框，打破文体边界与精神枷锁？又如公众熟知的模范人物布茹玛汗·毛勒朵，我能否跳出既有的叙事框架，找到人们并不熟悉的一面，探寻她成为“人民楷模”这一国家级荣誉背后深层的精神根基与人文底色。长久交往，反复叩问内心，我发现我的这位柯尔克孜族妈妈——有直言心声、坦诚己见的勇气，有挣脱狭小家庭格局的通透智慧，有目光长远、不甘平庸的胸襟；独立前行，独自面对犹豫、孤独与抉择，这份坚韧，比夏花、夏蝉、夏蛙更为极致。她以“一生只做一件事”的忠诚和豪情，继承、积累、隐忍，成就了独一无二的我的柯尔克孜族妈妈。

　　今年是中国共产党成立105周年、红军长征胜利90周年，双重历史节点赋予2026年“八一”建军节特殊的时代分量。妈妈是和平年代戍守边疆的“女战士”，是矗立在我们身边精神高原上的一座丰碑。仰望星辰大海，牢记时代使命，向新时代楷模“冬古拉玛大妈”致敬！