麦收物语
◎ 杨建英
感谢大数据，深知我这农村长大的孩子素来偏爱乡村题材，近期接连为我推送各地麦收短视频：麦客跨省驰援抢收、各地落实惠民政策、全力护航麦收进度……一幕幕画面看得我心潮澎湃。儿时与麦收相关的种种旧事旧景次第涌上心头，我且拣几桩细细道来。
场院
场院，也叫打谷场、打麦场。它是村庄年景丰歉的晴雨表，是五谷归仓的大舞台，更是全村人天然的“村民广场”。乡亲们大多依场而居，闲暇总爱聚在场院唠嗑：畅谈时事政策，交流乡里见闻，闲话家长里短，互通邻里琐事。
大马村分东、西两个生产队，各有专属场院。《辞海》对“场”的释义为：平坦空地，多指农家翻晒粮食、脱粒所用之地。因此，麦场选址历来选无碎石砂砾、开阔敞亮、排水通畅的地块。
修整打麦场俗称“杠场”，素有“未打场，先杠场”的说法。经过一冬一春的闲置，雨雪冲刷、车轮碾轧，原本平整的场地早已坑洼斑驳、满目颓态。麦收临近，头宗要事即为“杠场”。杠场整套工序分三步：一、耪场，十几柄大锄齐动，将板结地面耪得疏松绵软；二、泼场，将清水均匀泼洒整片场地，让土层润而不黏；三、轧场，薄铺一层滑秸（麦秸），用碌碡反复碾压夯实，直至场地光滑如镜。杠场的用意在于压实沙土，后续脱粒扬出的麦粒才能洁净无杂。
打麦场上的农用器具不下几十种：大件有碌碡、铡刀、囤圈、扬杈、扇车；小件有木锨、三股杈、四股杈、沙耙、大小撞板、竹扫帚、笤帚、大眼筛、细筛、笸箩、簸箕、抬筐、大绳、绞杠、砘子、水缸、磨刀石，这还不算后来添置的电动机械——脱粒机、粉碎机、扬场机。孩童放学后最爱往场院里钻，看着农人各持一种家什躬身劳作，这般鲜活实景，便是最生动的乡土劳动课。
三夏
“三夏”，是夏收、夏种、夏管的合称；古时亦指农历孟夏四月、仲夏五月、季夏六月。三夏为全年农事最为繁忙的时段，每年五月下旬启幕，至六月中旬收官。此时上一年秋播的小麦尽数成熟，必须抢抓农时收割，方能守住收成、颗粒归仓。
割麦
待到六月烈日灼烤，田间麦浪由金黄晒作深褐，全村男女老少悉数下田。这场农事的隆重程度仅次于春节，人人心中既忐忑焦灼，又满怀丰收期盼。一年之计在于春，全年收成系于夏。丰收前夕，家家户户事事上心：填平坑洼街道，清扫堆满杂物的场院，“村秀才”忙着泼墨挥毫，“三夏大忙，龙口夺粮”的标语贴遍街巷；大喇叭整日循环播报，时而叮嘱乡亲磨利镰刀，时而提醒青壮年养足精神、全力收麦。
田里的麦子早已像羞红了脸的待嫁新娘，垂着沉甸甸的麦穗，等待倾心于土地的汉子们来“迎娶”。
正式开镰收割，银亮镰刀划过之处，成片麦秆顺势倒伏。农人越干越起劲，你追我赶、互不相让。老汉们自发组成送水队，一担担深井凉水、解暑绿豆汤源源不断送往田间地头；妇女留守晒场脱粒打麦，老婆婆留在家中照看小孩、生火做饭。此时，再不和睦的婆媳也得“休战”——自家事小，耽误收成事大。青年男女也暂缓花前月下——那是收完麦子之后的闲情；小学生或是放农忙假，或是半日上课、半日由老师带队下地拾麦穗。蓝天白云下、广袤田地里，红领巾似一簇簇小火苗，跃动着丰收的喜悦。彼时村内村外满目麦黄，目之所及尽是丰收暖色。清风拂过，麦糠、“麦鱼子”（麦壳）漫天飞扬，宛若六月飞雪，簌簌落在众人发间、眉梢……大街小巷、墙头屋顶、篱笆树桠，随处都有麦子的踪迹，就连村头水塘也铺满麦壳，变成了“金色池塘”。
打夜战
三夏大忙不分昼夜，月白风清的夜晚最适合摊场脱粒。晒场上灯火通明，这哪里是劳作，分明是一场丰收盛会——院内欢声笑语交织，飞虫绕着灯光团团盘旋，村民围着脱粒机轮番忙活。俺们小孩在场边追逐嬉闹，另有盘算——生产队为犒劳大家特意备下夜宵，事先通知各家自带碗筷。我等小孩便混在人群中蹭热闹，没有碗筷，掐一片荷叶当碗、折两根荆条作筷。怯生生排队，掌勺的是邻家二婶，特意给我“挑”了一大“碗”。我“抱”着面条躲到墙根儿黑影里，唏哩呼噜狼吞虎咽，那碗面成了我这辈子吃过最鲜香的美味。
助战
自打进入三夏，村里的大喇叭就没消停过，整天儿“哇啦哇啦”，天不亮就响，循环播放那几张“破唱片”（许多已滑丝）——京剧、评戏、河北梆子，外加张振富、耿莲凤，王洁实、谢莉斯的经典老歌，翻来覆去放送（我爱上戏曲，便是从这时结下的缘分）。当然，广播最核心的功用是播报村长麦收动员讲话、宣讲三夏防火须知、统筹调配农活、宣读全员抢收夺粮的决心誓词。
当年我还是一名中学生，虽没能下地挥镰，但在火热的龙口夺粮战斗中也不甘落后——写顺口溜鼓舞士气，有几段至今记忆犹新：王德林、杨德陆，革命意志如钢柱；全体社员齐努力，誓将颗粒归仓库；社员都是向阳花，广阔天地飞彩霞；暴风骤雨全不怕，满头大汗战三夏。（注：王、杨分别为东、西两队生产队队长。）
抢场
麦季多雨，抢场是家常事。正午麦子刚铺满晒场，忽然狂风大作，传来几声闷雷。风是雨头，眼见西北空黑成了锅底，闪电舞着金龙，乌云像飞奔野马，猛地卷过来。电闪雷鸣，场上人手忙脚乱：桑杈、木锨、大小撞板交错翻飞，人人一路小跑。场头的看场大爷，赶紧搬来了苫子；家中妇女，丢下吃奶的孩子、撂下泔水盆，门都不锁，一个个颠颠儿往麦场跑。倾盆大雨中，草帽被风刮跑了，雨衣被风撩开了，衣衫湿透，发丝黏成一绺绺，已无法分辨是雨水还是汗水。为了夺粮、糊口，庄稼人什么都豁得出去。待雨过天晴，一长串儿大车满载麦粒，伴着《扬鞭催马运粮忙》的明快旋律，穿行在乡间土路。粮食全部晾晒入库后，全村人齐聚场院等候分粮。负责分粮的乡亲模仿《卖花姑娘》的曲调高声吆喝：“一斗，灌进老汉的口袋里喽！”夜色渐深、人声散去，麦秸垛旁常有青年男女低声私语，互诉心意。
麦秸垛
麦收落幕，晒场北侧矗起几座敦实饱满的麦秸垛。这是阳光和汗水的结晶，是田野释放出的幸福“饱嗝”。
麦垛的“胸膛”里装着童话。从犁、耧、锄、耙耕耘土地，到麦秸归垛，盛满人间烟火：春苗破土、壁虎穿行垄间，扬花期蜂蝶绕穗翩飞；月下蝈蝈彻夜鸣唱、麦粒慢慢灌浆，麦穗转黄、麻雀成群聒噪催熟——一整个春夏的风物光景，全都收纳于厚实麦垛中，以饱满厚重的模样，诉说着庄稼人扎根土地的坚韧。脱粒工序结束，场院分出麦秸和麦粒；仓廪实了，面袋鼓了，弥漫着麦香的炊烟袅袅升腾……
