阿勒泰，白桦林叙事
◎顾智勇 作
在阿勒泰的苍茫天地间，白桦林静默如诗，是极具禅意的存在。它们披着“绿色的云鬓”，宛若伫立的修行者，将根脉深深扎进脚下的土壤。于是，白桦不再只是树，而是一卷被风翻阅的“无字史诗”，一棵被世代祝福的吉祥之树。薄雾弥漫，素白的树干与金黄的叶子愈发显得空灵。仰望这片无边的静默，阿勒泰的白桦林，无需歌词与旋律，早已是一首吟唱了千年的歌。风过林梢，便是它悠扬的吟唱——这吟唱，最终化作人与土地相守的永恒智慧!
——杜波
白桦林诗行：自然与人文之歌
阿勒泰的白桦林，是代代人以匠心与守望编织的梦。哈萨克族的桦树皮技艺，藏着“顺自然、倍显古朴”的生活智慧；蒙古族的桦树皮技艺，把古老的民间技艺凝练成指尖的传承。这些技艺，是人与自然对话的诗行。它们让白桦林不仅是自然的风景，更是文化的载体——每一件桦树皮制品，都藏着民间的记忆与对美的向往。
正如林清玄所言：“真正的给予，是让接受者无受施之感，让施予者心生欢喜。”剥取树皮的禅意，恰在于以敬畏之心触碰自然的诗行。而这技艺的传承，正是人与自然、与文化对话的温暖方式。
春天，风翻过阿尔泰山，白桦林在寂静中悄然苏醒，绿草破土，野花点缀，牧童的鹰笛声与融雪声交织，生命复苏的脉动里，蕴藏着与自然共生的深邃智慧。
桦树皮技艺，堪称阿勒泰大地的“活化石”。红墩镇克孜加尔村的古墓中，曾出土千年前的桦树皮残片——这门技艺，早已深深融入手艺人的日常。他们以桦树皮制作盒、匣、瓶、罐，乃至鞋垫、箭囊，品类可达百种。制作需剥皮、蒸煮、裁剪、粘合、缝缀，最后刷上马油，物件方显光泽湿润。匠人还爱在树皮上刻画云纹、描绘草纹，于素净中透出稳重敦厚的气派。
哈巴河的达吾力·多肯，是这项技艺的代表性传承人。师承父辈，三十余年来，他不仅恪守传统形制，更创新出手工毡房、圆顶架等新工艺，并获得国家发明专利。他与妻子创办合作社，让老手艺在新日子里焕发生机。
蒙古族图瓦人喜用桦树皮制作箭筒，树皮经奶酒浸泡后柔韧如绸。老匠人巴音达来，至今仍遵循古法制作“桦树皮马鞍”——精选向阳坡生长的白桦，历经27道工序，每道刻痕皆是对骏马的礼赞。此技艺已入选阿勒泰非遗名录，在他的作坊里，新制的马鞍散发着松脂与时光交融的芬芳。
当匠人指尖触及年轮，听见的是森林的低语。那纹理中藏着风的形状、雪的温度，还有牧人转场时扬起的尘埃。一块桦树皮从剥离到成器，恰似人生从粗粝到温润的修行。达吾力·多肯创制圆顶架工艺、巴音达来“复兴”马鞍制作……这些技艺在阿勒泰的晨雾中相逢，如同白桦林里不同树种的根系，在地下悄然相连、彼此滋养。
克兰河畔白桦林：树眼里的灵性与记忆
临近秋日，在克兰河畔的白桦便开始书写金色的偈语。愈靠近林子，空气里的凉意愈清透，还裹着一丝若有若无的甜香，那是落叶被阳光浸透的味道。
二十多米高的身躯，银白树皮如宣纸般层层舒展，其上椭圆皮孔宛若无数双凝视天空的眼睛，仿佛在参透生命的奥秘。此处桦树皆为自然野生，年复一年见证着季节流转，被当地人自豪地称为“都统岛的白银卫士”——它们的存在本身，便是一部“无字史诗”。
这里的白桦，不同的人观望，便有各异的领悟。画家见其素洁身段与乌黑斑点的对比，犹如宣纸上浑然天成的墨迹，省却了构思的劳苦；摄影家按下快门，略加裁切便是质朴天成的杰作；而写作者久久凝视的，是树身上那一双双会说话的眼睛——它们或如“醉里秋波”含情，或似“巧目盼兮”灵动，或显“花丛冷眼”孤傲，或带“望眼欲穿”期盼。这些树眼，正是白桦树灵性之所在。那只形似猫头鹰的树眼，一大一小隐于树洞，黑色瞳孔沉淀着狩猎者的智慧——它见过多少月光穿透林梢的夜晚？而蝙蝠展翅般的纹路，在雪夜中仿佛随时会振翅而起，翅尖扫过寂静，发出丝绸撕裂般的轻响。
最温柔的，是雪橇犬模样的斑纹：黑茸覆盖的脸庞，圆形的嘴，憨态中藏着西伯利亚寒风的记忆。那些树节则令人心颤——双眼分列左右，下方嘟起的嘴凝固着某种未尽的叹息。
从科学视角看，树眼实为树枝脱落后形成的疤痕，恰如顾城所写：“我失去了一只臂膀，就睁开了一只眼睛。”每一只树眼都记录着白桦与风雨对话的痕迹，是它“在不确定中扎根”的修行见证。
而树神始终站立。它的树皮是时间的拓片，每一道裂痕都摹写着风的形状。当它倾听，整片森林都成为耳朵，收集着人声与天籁的碎片。韩江在《白》中写道：“记忆是永不愈合的伤口。”这些树眼，正是白桦林永不闭合的伤口，亦是它凝视世界的眼睛。
最动人的，是那些被赋予人格特质的白桦。相依相偎的“连理桦”像执手相望的夫妻，这般姿势已在风中保持了几百年；根脉相连的“母子桦”似在低语亲情；昂然挺立的“树神”则如通晓古今的智者。人们相信，这些树眼能洞悉自然的秘密，当零下三十摄氏度的寒风吹过林梢，整片桦林发出的呜咽，既是叹息，也是某种古老的誓言。
当地还流传着许多关于白桦树的美丽传说——曾有位年轻人在林中邂逅了牧羊姑娘，两人一见倾心。誓言未及出口，年轻人却已战死沙场。姑娘将思念刻于白桦树上，那一双双眼睛，便是她坚贞的守望。
这些传说赋予了白桦林深厚的情感内涵，使其成为民间记忆的载体。而白桦林的树眼亦启示我们：万物有灵，关键在于是否有人愿意静心倾听。这些树眼，正是白桦林飞翔的翅膀——它们承载着自然的智慧，静候懂得凝视的人前来解读。
金叶低语：白桦林的时光诗行
秋日某个清晨，整片林子骤然披上金甲。阳光穿透心形叶片，在地上投下斑驳光影。眼前，蓦然明亮：整片白桦林像被打翻的调色盘，浅黄、深金、酒红层层叠叠，自树梢垂落至地面。风起时，万千金叶如蝶翼颤动，沙沙声里藏着比历史书更古老的密码。我支起三脚架，等待光线穿透树干的刹那，那些银白枝条在逆光中宛如燃烧的火炬。最佳观赏期不过短短二十日，却足够让所有见过它的人终生难忘。
阿勒泰人懂得与自然相处的分寸。他们深知，白桦林不仅是风景，更是祖辈留下的活态遗产。林清玄在《沉水香》中写道：“沉香能够静心、能够去除秽气。”伫立于阿勒泰的白桦林，又何尝不是当地人心中的一炉沉水香？它静默燃烧时光，散发出宁静、坚韧与澄澈的气息，滋养着这片土地上的心灵。
此刻风起，几片金叶打着旋儿飘落，有的拂过肩头，有的栖于掌心，有的静静依偎心间。脚下落叶早已积得厚软，踩上去“噗”的一声轻响，柔软如踏云朵。
凝望深秋的白桦林，仿佛在与无数种“安静”对望——那素净、澄明的美感，几乎要漫出枝叶与光影的交界，流淌至观者心底。
此时，不由想起列维坦那幅《白桦丛》。画中白桦恣意而生，充满未经雕饰的野性之美。而眼前阿勒泰的白桦，虽处北疆，却与画中的精神一脉相承，仿佛是从那幅油画中走出的生命，静立于天地之间。
若有钢琴声在此刻响起，一女子端坐琴前，以纤长的手指抚过黑白琴键。音符扬起、沉落、飞旋、停顿，如无形刻刀，将灵魂轻轻剖开。当她喉中天籁涌出，瞬间便卷起心底波涛。琴声与林间叶一同飞扬，仿佛传递着只有风能解读的密语，而你的双眼，已被这份无边的自由注满。
那高高的树梢，其上栖居的流云与微风，皆是时光镌刻的无声偈语，是白桦与光阴细语的印记。它们默然见证人世的来去荣枯，恰如庄子所言：“以道观之，物无贵贱。”当我们以心灵走近，年轮中的密语、风过的痕迹，皆化作低语，诉说着更质朴的真理。
每一位走进这片白桦林的人，其足迹都成为这部“无字史诗”中新添的一行。“树木是大地写在天空的诗”，阿勒泰的白桦林，正是大地写给北方苍穹的一首长诗——关于时间、关于生命，关于深沉的寂静。
银簪与褶皱：冬日的白桦叙事诗
冬日的阿勒泰，白桦林静默如一场修行。金黄的叶子在风中轻旋，落在哈山老人肩头，像极了朴树歌声中“雪依然在下那村庄依然安详”的意境。雪絮轻落时，林间白桦褪尽绿意，银白枝桠如时光的银簪，在风中微颤，每一片雪瓣都似时光的褶皱，将岁月的温柔，缝进毡房里与马背上的所有细节。
毡房是牧人的家，冬日的白桦林便是毡房的“暖炉”。人们将白桦树皮裁成方格纹，铺在毡房的壁角——雪光透过树皮缝隙，漏下细碎光斑，像时光在树皮上刻下的银质书签。老奶奶坐于火炉旁，以桦木枝条编筐，指尖摩挲树皮的纹路，那纹路里，藏着祖先迁徙时的星辉。
炉中桦木静静燃烧，火焰跳动时，树皮的清香漫过毡房，与奶茶的甜香交融。一家人围坐，听长辈讲述——昔年祖先在林间迷路，白桦树的枝桠指向水源，自此，白桦成了生命的指引。
冬日，马儿踏雪而行，蹄声惊落枝头积雪，白桦树的影子在雪地上长长铺展，像时光的银色琴弦。牧人骑马穿林，马鬃扫过枝桠，雪片簌簌落下，缀于毡帽，也落在马鞍的皮绳上。
马儿熟悉每棵树的呼吸，它会停在某棵白桦树下，低头啃食树皮——那是它的“甜点”。马儿咀嚼着，鼻息喷出团团白雾，与白桦树的呼吸交织成冬日最温柔的自然和声。
冬日的白桦林是一部“雪地诗集”。人们爱在雪中写诗——不以笔墨，而以足迹。他们踩出“之”字形的脚印，从毡房到林间，从林间到牧场，每一道印记，都是时光的银色逗点。
孩子在林间堆雪人，给它戴上白桦树皮做的“帽子”，以松针为目、细雪为睫。雪人伫立林间，宛如时光的银色守望者，守着阿勒泰人与白桦林亘古的约定。
白桦林的呼吸，便是时光的呼吸；是这里人们的毡房、马背与足迹，是时光的褶皱。在这褶皱里，藏着人与自然和谐共生的智慧，藏着代代相传的生命密码。待雪融春至，白桦树重抽新芽，他们又将看见，那呼吸向着蓝天白云悠然延伸……
雪篆与年轮：深冬的时光手稿
深冬黄昏，雪落无声。每一行足迹印在新雪之上，都似为这部“无字史诗”添写新行。它们蜿蜒成曼陀罗般的图案，仿佛三百年的光阴在此地静静书写唯有风能解读的密文。偶有松鸦掠顶，翅声清脆，划破凝冻的岑寂，与远方克兰河不息的水声，一唱一和。
阿勒泰的白桦林，于我，早已是生命长卷中最澄澈的一页，是精神地图上永不黯淡的坐标。它借着四季的轮回，低吟生态的坚韧与华美，轻轻熨帖着游子归来的倦意。想起王怀宇老师笔下的自然总带着生命的体温，此刻立于林间，我方明了，那温度，原是生命与土地交换呼吸时留下的印记。
目光抚过皲裂树皮，沉沉“粘”在时光镌刻的痕迹上。那棵歪脖子桦树最先攫住我的视线——它的枝条固执地伸向河面，仿佛在一次次练习触碰自己的倒影。蹲下身，指尖触到一道特别的疤痕——去岁雷击的伤口，已被新生的树皮温柔包裹。触摸的刹那，清晰感到树皮下，生命正以缓慢而坚定的节奏，默默愈合。
这些细微的颤动，旅游手册从不记载。手册只会告诉你“都统岛的白桦林”何其壮观，却不会说，某棵桦树汁液流动的声响，是否像极了远方的马蹄。正如《我的阿勒泰》取景的哈巴河畔，巴太策马的草场就在第三棵歪脖子树后，“张凤侠小卖部”的屋檐下还挂着去岁的干菇，而那棵“巴太树”的树洞里，确曾安居过一窝安详的花栗鼠——这些，才是白桦林真实的呼吸。
时光流转，白桦林的影子愈拉愈长，如同大地以阳光书写的金色禅语。它静静注视远方城市日渐隆起，年轮里每一圈，皆是比史书更恳切的修行——那被风霜刻下的纹路，记录着比文字更古老的智慧。每个走进它的人，足迹都成为这“无字史诗”中新落的一行，恰似生命中的每一次驻足，皆为与永恒的对话。
当白桦树举起月光，风里便飘来稻米与奶茶的暖香。毡房中点亮的灯火，如故乡的渔火，足以暖透半世风霜。若要问我还将书写多少，我唯有沉默——这并非我能决定，正如并非每一片落叶都能读懂大地的心曲。
