离别“三剑客”
◎刘妍
《诗经》有云：“蒹葭苍苍，白露为霜。”节气“立冬”一过，“小雪”便近在眼前。“蒹葭”一词略显文绉绉，实则是我们再熟悉不过的芦苇。提及芦苇，很多人第一反应便是家喻户晓的电影《铁道游击队》中，那片让人印象深刻的芦苇荡——一望无边，若隐若现，藏人，事算小的。
而我要说的芦苇，不在中原，而在西北之北的阿勒泰。这里有额尔齐斯河、乌伦古湖等水域滋养，湿地的存在便顺理成章。不要小瞧这傍水而生的湿地，它远不止是“湿润，或有水的土地”那么简单。湿地的存在，让更多植物、动物、微生物有了依靠、有了庇护，有了生生绵延的沃土。
夏季的哈巴河湿地生机盎然，鸢飞鱼跃、草长莺飞……与人们对西北 “干涸贫瘠” 的固有印象截然不同，称其为“小江南”，实不为过。因水而生的芦苇，在植物分类学中归为禾本科、芦苇属。它其貌不扬，并非色彩靓丽、讨喜的植物——乍一看杂乱无章，再一看颜色暗沉，再见，基本会忽略。不起眼，有不起眼的妙处，野蛮生长，反倒合情合理。芦苇的花期多在8月至12月，此地特殊，仅集中在6月至8月。花期一过，便灰头土脸有余，基本凋谢殆尽。
在古诗词中，与芦苇共抒离情、同寄愁思的，还有荻和蒲苇。“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。”白居易《琵琶行》中的荻花，实为植物荻的果穗，细长如发，风里摇曳，十分惹眼。“蒲苇韧如丝，磐石无转移。”《孔雀东南飞》中的蒲苇，则更显恣意与坚韧。说到蒲苇，这可比荻张扬、夸张得多——花穗蓬蓬松松、团团簇蔟，又白又大，少了几分含蓄矜持，多了些浪漫肆意。在水岸湿地，芦苇、荻与蒲苇是名副其实的“一家人”，同属禾本科，也常伴离人。古时交通多走水路，人们在岸边送行离别之际，纵使千言万语、离愁别绪，也终难逃“送君千里，终须一别”的宿命。这些常见的禾本植物，便成了托物言志、借景抒情的“好帮手”。植物本有生命，而芦苇、荻与蒲苇，无意中被诗人赋予了情感与具象，渐成中国文化中象征思念与哀愁的特殊符号——离别“三剑客”。
哈巴河的春天稍纵即逝，来不及停下脚步，更不会磨磨唧唧，儿女情长、多愁善感。一低头，再抬头，秋色已降临。离别“三剑客”，此时正本色出演，闹腾欢乐，渐行渐远，朋友间来不及道声珍重，重逢已是期待中。
一场突如其来的暴雪，向“三剑客”发出寒冬的问候。重逢的意义在于离别，而相聚的情绪底色，早已刻入它们的记忆。冰雪覆盖下的“三剑客”，既孤独，又独立。美学大家宗白华在《宋四家词选》中引用周济（周止庵）之言：“空则灵气往来，实则精力弥满。”漫长冬季里的离别“三剑客”或正应了《简·爱》中的名言，“我越是孤独，越没有朋友，越没有支持，我就越尊重我自己。”当“三剑客”的信仰中注入这般豪情壮志，春天还会久远吗？
植物如此，人亦同理。
