草原文化之旅

　　我的“草原文化之旅”从未停歇，可一路走来，我总像个“流浪者”，自觉收获寥寥、行囊空空。而每当回到阿尔泰山下、重回那片草原，却又真切感受到——我的行囊，其实早被文化的滋养、生活的感悟和真挚的情谊悄然填满……

　　◎ 克兰

　　刚成为父亲那段时间，我几乎停下了诗歌创作，转而沉浸于地域文化书籍的阅读。最先从报社朋友那里借得一本《哈萨克谚语选》，书中谚语一句一行，颇似诗句，读来有滋有味。我兴致盎然地摘录了上百条与马相关的谚语，其中一句“快马不让人看出它的饱饿，大方的人不让人看出他的贫富”，让我颇为感慨。

　　带着这份喜爱，我继续深耕书籍。请同事从他的母校新疆大学购得一本新出版的《哈萨克族文化史》，还意外获得了作者苏北海教授的亲笔签名。扉页上“请对本书多提意见”的寄语，令我感动，也生出几分惭愧，硬是挤时间逼自己，将这本四十多万字的著作逐字逐句啃完。尽管收获颇丰，但我对草原文化的认知却依旧停留在纸面上。

　　随后，我翻阅了中央民族学院毕桪教授编著的《哈萨克民间文学概论》，试图从民间文艺的角度进一步探寻草原文化的精髓。读到“白天鹅”等民间传说时，如发现“金矿”般激动难抑，当即萌生了创作“白色”长篇系列作品的设想，并着手收集相关书籍和资料。可最终还是迟迟不敢动笔，终究是“眼高手低”，觉得自己尚未具备驾驭这般厚重题材的能力。

　　调离阿勒泰后，我在乌鲁木齐结识了不少新闻界与文化界的朋友，他们多次鼓动我写些相关作品，但我心里清楚，自己对草原文化的理解既肤浅又零碎，难以成篇。后来，随着读书积累日渐深厚、人生阅历不断增长，我终于壮胆写下《马与哈萨克传统文化——有关马的谚语的解读》一文，主要从马的谚语与民间价值观、审美情趣、道德规范、生活方式、风俗习惯五个维度展开论述。只是，文章写成后，我却失了投稿的勇气，至今仍是一篇未面世的存稿。

　　“眼高手低”的困扰还体现在书评写作上。有一回，我翻阅新版《哈萨克族历史与文化》，在目录页写下“眉批”：“本书未谈及经济与文化的关系变迁，比如定居，包括定居后人们的生产方式、思想观念的变化等核心议题。”可写完后便抛诸脑后，并未真正下决心将这些零散见解梳理成完整的文章。

　　2014年底，我将多年来创作的诗歌编辑成集，最初选用发表于《新疆日报》上的短诗《真正的阿肯》作为书名，以表达对“阿肯”这一身份的崇敬。征求自治区文联一位朋友的意见时，他提醒道：“我认识的部分民语言作家，诗歌影响力不小，却从不敢自称‘真正的阿肯’。”在他的建议下，我反复斟酌，最终将书名改为《我不是阿肯》，然而心中对“阿肯”的执念，始终未曾放下。

　　如今回想，在阿勒泰工作生活的十八九年里，最深刻的记忆无不与当地农牧民紧密相连。1986年春夏，我在哈巴河县各乡驻点三个多月，开展“两教”验收前的督查工作。那段日子走村入户，深入农牧民家庭，真切目睹了物质与精神贫富对生活的双重影响。1998年冬至1999年春，我到农牧区开展专题调研，频繁进出农牧民搭建的塑棚暖圈，在感受棚内刺鼻氨味的同时，也亲身见证了生产方式转变过程中农牧民付出的艰辛，以及羊群在新养殖模式下的“幸福”。

　　还有一次回阿勒泰走亲访友，在连襟家闲聊时，他举了一个生动的例子。他长期在基层工作，对语言与生产生活的关联颇有体会：从事农业生产的人，对老鼠十分熟悉，形容人胆子小时常用“胆小如鼠”；但这个说法若直译成哈萨克语就不易被理解——牧羊人习惯说“胆小如兔”，因为草原上的兔子见物就逃；而译成维吾尔语，“鼠”和“兔”都不贴切，得用“胆小如鸡”，因为鸡在他们眼里才是胆怯的象征。

　　我还听闻，牧民常把刚出生的男孩唤作“牧羊人”，女孩唤作“牧马人”。36年前，我初为人父时，虽不知“牧羊人”“牧马人”的深意，却已对阿勒泰草原文化心生向往，怀揣成为一名“阿肯”的梦想。

　　从那时至今，我的“草原文化之旅”从未停歇，可一路走来，我总像个“流浪者”，自觉收获寥寥、行囊空空。而每当回到阿尔泰山下、重回那片草原，却又真切感受到——我的行囊，其实早被文化的滋养、生活的感悟和真挚的情谊悄然填满！