皮辣红
◎刘妍
古灵精怪的玛利亚掀开毡房的门帘，笑嘻嘻地有一句没一句，扬言一会儿要给我一个惊喜。要知道，从天没亮到下午五点多，我们一直跟着玛利亚一家，从秋牧场踏上前往冬窝子的漫漫长路。
刚入十月，第一场雪便不请自来。初雪覆盖了草原，草根若隐若现，半截白，半截青黄。远景的半山披上白纱，朦胧的美感暂时缓解了路途的奔波。我们跟随马儿前进的节奏，一前一后地起伏。此时，身体微微前倾，靠脊柱的弯曲来调节平衡。双腿稍一夹紧马腹，善解人意的马儿便识趣地快走两步。我双手紧拽缰绳——这或许是不善骑术的人，唯一能抓住的“救命稻草”。马背上的颠簸，亦喜亦忧：登高望远，视野开阔，可两个小时之后，不适感渐渐袭来，人也越发焦虑。我突然发现，一路同行的牛羊马的头顶都冒出了数字，还在不断增大。同伴说，那不是数字，是星星。大白天的，哪来的星星？看破不说破，我沉默着没有接话。
终于等到中途休息。同伴在河边捡了几块石头，悄悄揣进兜里。我没有盲目跟风，仅当他是“到此一游”，捡块河石留作纪念。河边的雪花有些含羞，一碰就化。手指轻触潺潺流水，刺骨。这水究竟是河水还是冰雪融水，估计只有片片雪花晓得。缓缓飘落的雪花，瞬间让整个空间充满了诗意。时空仿佛在此按下了暂停键——我们如此，这空间里穿梭的植物、动物、微生物，亦如此。
直到坐在毡房里，我们好一阵才回过神来。在那如梦如幻如诗的世界，我们仿佛被温柔地“封印”。待雪花渐止，距离目的地冬窝子也不远了。玛利亚的儿子精力充沛，追着雪花跑似是要采雪。这里的山川湖泊、花鸟鱼虫穿过四季，只为来自远方的我们献上这片雪花。光是这份真诚，足以让我们感动。
玛利亚再次掀开门帘，手里端着一个盘子。盘里红的、绿的、紫的，视觉效果层次丰富。她调皮的儿子，“呲溜”一下凑上前，小手抓起一块红的就往嘴里塞。“还没洗手呢！”玛利亚大声斥责。声音虽从毡房外传来，但那份暖暖的爱意，我却能清晰感受到。能干和忙碌，仿佛是一对孪生兄弟。这对复杂的关系，好比“先有鸡还是先有蛋”的谜题。能干而忙碌的玛利亚终于上桌了。“红的是西红柿，绿的是青椒，紫白紫白的是洋葱，我们叫它‘皮牙子’。”她补充解释道，“这道‘皮辣红’一年四季都合适，加点糖和醋凉拌，酸酸甜甜，特别适合下酒。”不知何时，同伴掏出兜里的石头，在掌心来回转圈。是石头磨圆了，还是掌心的老茧被磨平了？又或者，是这初雪的天气让人想喝酒了？饭桌上，最受大家欢迎的菜非“皮辣红”莫属——红红火火的好意头，清爽解腻的口感，让这盘菜快速光盘。
西红柿、辣椒、洋葱，这三样家常食材，再熟悉不过。而三样凑成一道凉拌菜，我们还是头一回品尝，印象深刻。赶路的日子，就如这“皮辣红”，有心酸，有辛辣，有刺激，更多的却是一代又一代的接力、传承与坚持。日月星辰可作见证，天地山川可为佐证——我们的心如西红柿那般红火，情感如辣椒那般热辣，穿过四季的，除了雪花，还有我们翻越山海、心意相通的那份情谊！
