山吹

　　◎郑凌红

　　起先看到“山吹”二字，颇觉陌生。后来知晓，这是一种颜色——纯正的黄。品读《我的阿勒泰》，我望见生活破壁而出的明媚，那是诗和远方的具象，更是我心之所向的模样。

　　一直以来，喜欢阅读，喜欢码字，喜欢行走。可也常暗自感慨——祖国山河万里，平凡如我，终究困于日常。加之精力有限，始终未能踏足阿勒泰，却抵不住《我的阿勒泰》纸页间漫溢的诱惑，心底滋味总一言难尽。这份遗憾，只能留待日后有缘再续。

　　既然未能真正落脚那片土地，便只好将阿勒泰当作“精神原乡”来依托。事实上，纸上的“阿勒泰”，早已构筑起这样一处“精神原乡”。每个人对故乡都有独特的情感，这样的情感既塑造了个人的认知方式，也成为作家辨识度的根基，恰如凡人修行的“筑基”阶段。当阅读的视角不断切换，你会在文字里触到一种质感——粗糙、凛冽、洒脱、随性，带着某种粗粝的沙沙声，仿佛指腹真的摩挲过阿勒泰风中的砾石，触碰过冬牧场里结霜的羊毛。

　　我在李娟的文字里，开启了一场盛大而孤独的漫游。人需要对生活怀有朴素的憧憬，文字亦然。她笔下的人物描写始终带着克制，不刻意煽情，却自有力量。我们早已习惯了世界的喧嚣与回应，而阿勒泰的群山与旷野，古老、静穆，不为人类悲喜所动，像是对苍茫人生与孤独灵魂的一种疗愈。

　　阿勒泰，空旷而温暖。李娟唤醒了这片土地的“物性”。一碗茶、一袋面粉，拆帐篷、打包家当、跟随驼队与羊群……这样的生活里没有不动产，只有流动的家，带给你阅读的不确定。然而，正是这种“在路上”的状态，孕育了独特地域坐标上最坚韧的生命力与适应性——这份笃定的“确定”，恰恰让读者深深沉迷。它悄悄告诉我们：“家”不是固定的坐标，而是承载生活记忆的行囊本身。

　　语言，是作家的一张名片。从某种意义上说，是刘亮程发现了李娟语言的独特性，我曾在“花城文学课”上，静静聆听他对语言魅力的解读。后来，又在“花城”公众号上买下大字版的《我的阿勒泰》——冥冥之中，让我与“阿勒泰”结下这份不解之缘。

　　在我看来，李娟的语言魅力，源于她对这片土地最本真的感知力。散文写作之难，难在它极度依赖作者的生活积累，以及由此发酵的人文情怀与辽远的精神世界——这正是散文文体的核心要旨。且看她，在一场狼狈不堪的迁徙之后，忽然注意到天上的云“胖得像要滴下油来”；刚写完严酷的寒冷，转而调侃母亲被风吹得千奇百怪的头巾。有评论家说，“在文字的细微转化处，她让艰辛化作了可以咀嚼、甚至值得回味的生命体验”。这份轻盈，是阿勒泰赠予她的子民最宝贵的礼物，也让远方的读者在会心一笑间，感受到一种蓬勃不屈的生命元气。

　　他乡即故乡。后来我才知道，在阿勒泰的牧场上，路的行走权是羊说了算。因海拔差异，阿尔泰山脉形成了春秋、冬、夏三季牧场。哈萨克族牧民循着牧草生长的节奏转场、放牧。看似散漫的转场队伍，实则遵循着自然赋予的固定“牧道”——牲畜之间、草场之间、牧村之间，都有专属的牧径……这些“陌生化”的细节，对跨区域的读者而言，满是热切的期待。经由文字，我们得以张开想象的翅膀，在他乡的山水中静下心来，求得片刻安宁，也促成一生中最珍贵的回忆。

　　我常想，除了我，其他读者在《我的阿勒泰》中，究竟向往着什么？或许，我们向往的并非阿勒泰本身——那真实的风雪与劳苦，我们未必能够、也未必真心愿意承受。我们真正渴望的，是李娟的“眼睛”与“心灵”，是她将粗粝生活转化为诗意叙事的能力。

　　文学的创新转化，是时代赋予的新命题。从文字输出到电视剧热播，李娟开拓了“文学影视化”的新征途。阿勒泰，属于中国，也属于世界，是斑斓万物中的一朵奇葩。作家李娟让我们知晓：在文学的路上，唯有时常反观自身生活的狭隘，抽丝剥茧般审视内心与世界，才有可能收获“柳暗花明”的丰盈。

　　生活永远是琐碎的，作家的使命，便是从琐碎中抽离出来，以强大的个体认知抵达“生活在别处”的想象，在开拓自己文学疆土的同时，也丰富每一位读者的精神维度。

　　合上书页，窗外的城市依旧车水马龙。阿勒泰远在千里之外，它或许从未知晓我这个陌生人的存在，也从未向我发出过一纸邀约。然而，通过李娟清澈而富有质感的文字，我已在灵魂深处，完成了一次对它的秘密造访。

　　阿勒泰的苍茫与精微、寂寥与温热，已如一枚无形的印记，重塑了我对未知世界的感知。这，或许正是阅读最深沉的魅力——它让每一个无法抵达的远方，都化作我们精神上的故乡。虽未亲至，但我的心，早已在阿勒泰的风中，静静站立了很久，很久……