退休那一刻

　　◎退休证拿到手的那个下午，阳光亮得晃眼。我把常用的钢笔、泡着浓茶的保温杯，还有窗台上养了十几年的绿萝，一一收进纸箱。“常回来看看啊！”同事们暖心嘱咐着，我笑着点头，心里却像突然缺了一块，空荡荡地漏着风。

——蒲茂明

　　空茫

　　回家的路，忽然变得无比陌生。手里少了沉甸甸的公文包，脚步不自觉地慢下来。第二天一早，生物钟照常将我唤醒。我习惯性地起身、洗漱，伸手就摸向那身藏青色西装，仿佛下一秒就要去赶那个走了无数遍的上班点。

　　不知不觉就走到了单位门口——正是上班高峰，同事们骑着电动车、推着自行车，有的开车有的步行，一个个匆匆刷卡进门，奔赴各自的岗位。而我，像一颗突然被甩出齿轮组的零件，呆呆地站在大门外，望着这片曾经天天守着的“战场”。门卫小张老远就热情招呼：“蒲老师，这么早过来有事？”我张了张嘴，却不知该说什么，只好含糊地笑笑。那一刻，巨大的茫然将我淹没：是不是真的没用了？人生这趟车，下一站该往哪儿去？

　　往后的日子，这种“失重感”越来越强。客厅里的老挂钟，“滴答滴答”响得格外刺耳。我常常坐在沙发上，一坐就是一上午，眼睛盯着窗外那条熟悉的上班路，脑袋里反复琢磨：这时，单位该开晨会了吧？女儿怕我闷，给买了新智能手机，可我连打开的兴趣都没有，“我心茫然”这四字，成了这段日子最真实的写照。

　　微光

　　就在我彷徨时，一个电话成了转折点。打电话的是老战友，以前在省城一起工作过，她比我早退休几年。电话里，我没忍住，吐露了心声：“这日子突然‘刹车’，心里头空落落的，抓不着边儿，真不是滋味！”

　　电话那头传来温和的声音：“老蒲，你这感觉我太懂了！刚退下来那会儿，跟你一模一样。”接着，她讲了自己退休那天的故事——欢送会上的糖醋排骨和向日葵，回家路上的怅然若失，还有曾站在单位门口，看着上班人群时的那种茫然……她说得那么细致，仿佛就是在描述昨天的我。但她的故事没有停在迷茫里。她告诉我，怎么让自己走进公园，怎么在太极队伍里找到节奏，又怎么在墨香中寻回内心的宁静。又笑着说，现在她可是社区的“香饽饽”——既是“智能手机辅导员”，还是合唱团里的大嗓门……“老蒲你记住，咱不是没用了，是换战场了！这日子得靠自己动手，过出味儿来……”她的话像一束光——原来，不止是我一个人这样；原来，这条路有人走过，且已走出柳暗花明。

　　启程

　　挂了电话，我沉默良久。次日晨，生物钟再次“响起”时，我穿上闲置多年的运动鞋下了楼，走进了北湖公园。打太极的队伍行云流水，下象棋的老哥全神贯注，还有吊嗓子、唱戏、跳舞的，每个人脸上都洋溢着专注的光彩。那种投入的劲头，我曾在同事们攻坚克难时见过，如今，在这些同龄人的脸上，我又看到了这种光。我深吸一口气，悄悄挪到了太极队伍的末尾，笨拙地跟着比划，领队老师友好地点头微笑。虽然动作僵硬，但一套拳打完，周身微热，心里的闷气也散了不少。后来，想起老友学书法的事，我也翻箱倒柜找出笔墨纸砚，报名参加了老年大学书法基础班。第一节课，老师教握笔，我的手抖得厉害，写出的“一”字像条歪扭的爬虫。但我没有放弃，静下心一笔一画地练。

　　新生

　　变化在不知不觉中发生。我不再需要闹钟，却依然每天早起——公园里有一群“拳友”在等着我。书桌上，工作文件被字帖和练习纸取代。我甚至开始研究智能手机，学会了网上买菜、预约挂号，还帮几个老伙计解决了“扫码”难题。一天，邻家独居的老教授说，在社区公告栏上看到我写的通知（书法班作业），字很精神，想请我抄录几句诗裱起来。我欣然答应，花了一个下午工工整整地写好送去。

　　熟悉的“被需要感”暖融融地回来了，不再源于职位、薪水，而是来自我这个人本身。再路过单位门口时，心境截然不同——我不再是那个茫然的旁观者，而是生活的主人。人生的价值从不拘泥于一方办公桌，只要心怀热爱、认真生活，何处不能绽放光彩？