夜听克兰河
◎杨继龙 文/图
奔腾咆哮的克兰河，才是克兰河；乱石翻滚的克兰河，才是克兰河。
克兰河不以壮阔取胜，胜在活力与气势。她流淌的是百折不挠的意志。可以想见，自阿尔泰山脉在这颗星球上隆起、冰川退去，这条河便已存在。亿万年之后，河流经区域开始出现人类活动痕迹，确切证据便是万年前的墩德布拉克洞穴彩绘岩画。大量露天岩画与墓葬遗迹，曾揭示人类生存方式，如今皆已湮没在时间的迷雾中，唯有遍布山野的岩画，仍在诉说这里曾驯养过哪些动物，这些动物又如何滋养了远古先民。今天聚居在克兰河流域的各族父老乡亲，在此生活不过是近几百年的事。1221年，成吉思汗曾在克兰河谷的大帐内，与从山东登州栖霞远道而来的“长春真人”丘处机论道治国、共话天命（据《长春真人西游记》）。关于阿尔泰山脉、克兰河之名始于何时已不可考，“克兰”一词的来源，至今仍众说纷纭。
克兰河有大东沟、小东沟两大源头。西侧的大东沟，上溯可至乌尔麦盖提河，一路延伸至阿尔泰山山脊附近、曼达勒海尔汗山南坡与艾提阿尔恰山西北坡之间的高原小盆地，全长约60公里，地势陡峭。或许因是饮用水源地，这一带保护严格，迄今未开发。而发源于乌齐里克山的小东沟，全长30余公里，落差近千米，开发较早，与桦林公园共同成为阿勒泰人日常休闲的主要去处。这里也是中国摄影家协会的创作基地，许多牧民转场的宏大场景，便拍摄于小东沟森林公园。
大小东沟汇合后，始称克兰河，流经拉斯特乡，穿阿勒泰市区至红墩镇；中游建有克孜里加水库，滋养了640台地（海拔640~700米的洪积扇区）数万亩耕地。克兰河在克孜勒加尔村转而西行，流过兵团第十师一八一团、阿勒泰市巴里巴盖乡等地，最终于萨尔胡松乡阿克铁热克村东北汇入额尔齐斯河。入河口处正是国家级自然保护区科克苏湿地。若从大东沟源头算起，克兰河全长逾250余公里——因此，阿勒泰市近年建成的集餐饮、住宿、娱乐于一身的文化艺术街区，得名“五百里风情街”。
水，一切皆因水而起。
逐水草而居，让河谷有了最早的毡房。这一段河谷曾是大片平坦的沼泽湿地，有湿地就有土壤，土壤在这里是极为珍贵的资源——尽管质地松软，难以用于建筑。聚居人口渐多后，经填埋硬化，湿地逐步转变为如今的城区。
亿万年来，山谷还是那道山谷，河流还是那条河流，但近几十年，技术改变了环境的核心命题——水资源的利用。三四十年前，阿勒泰市每个单位在河两岸的山坡上都有指定植树区；每年春季上山植树，亦是常规工作。那时降水稀少，树苗栽下没几天就会干枯——我们没有能力天天运水上山，第二年只能在原处重新栽植。自滴灌技术推广之后，一切截然不同——从前森林仅生于河谷，而今已蔓延至山坡。河两岸山坳中，输水管所到之处林木葱茏，如今将军山、骆驼峰已绿树成荫。阿勒泰人深知绿色的珍贵，也最爱这一抹绿意！日常闲聊，常能听到人们因某一片林子念叨过往的故事……
克兰河的水源主要依赖冰雪融水。五月是汛期，六月之后的适量降雨也极为关键。像今年这样，六月以来就没下过一场透雨，属罕见的苦旱之年，克兰河几乎进入枯水期。
阿勒泰的杨树有八个品种，在克兰河谷中都能见到。桦树更是一大特色，“桦林公园”便因它得名，堪称阿勒泰的天然名园。中国传统造园讲究“理水”，素有“无水不成园”之说。水被视为“柔”的象征，与山的“刚”相映成趣。克兰河谷的桦林公园浑然天成，园中之水赋予其灵气；但与江南园林不同，这里的水显不出柔与温婉——因近千米的落差，即便流经市区，克兰河依旧水势湍急。河底不见白沙细泥，唯有顺流冲下的滚石。这些石头原是冰川搬运沉积于山谷中，再被河水冲刷磨蚀成巨砾，汇入河道。每逢开春融雪或山间暴雨，洪水奔涌，河床中的卵石随之翻滚，发出轰然巨响。如此桀骜不驯，与江南园中静池的斯文模样判若两境。北境的山是刚的，水亦是刚的。
这些卵石形态各异、质地多样，吸引不少石艺爱好者，常年徘徊在裸露的河床或水流冲刷成的河滩上寻寻觅觅。因克兰河是额尔齐斯河支流，这里出产的石头统称“额河石”，与长江石、黄河石齐名，是中国赏石界的重要品类。阿勒泰的拣石、藏石之风始于2000年前后，据说当地不少藏家底蕴丰厚，多次参加国内外大展。
每年11月中旬至次年3月，克兰河进入封冻期，只剩下冰下细微的潜流在无声涌动。因克兰河水流湍急、水温偏低，阿勒泰市区几乎没有蚊子。直至流出阿尔泰山，进入南麓平缓地段，河边芦苇、水草丛生，蚊虫才开始滋生。
近年来，阿勒泰已成为广受欢迎的旅游目的地，城市建设成效显著。阿禾公路开通后，其起点恰是克兰河的源头所在——途经阿禾公路的人，总会先与克兰河、小东沟相遇。沿河兴建的公园早已不止桦林公园一处，两岸景观步道总长超二十公里，既是市民健身休闲的场所，也串联起诸多网红打卡点。从桦林公园沿步道可直通体育公园，路面或铺大理石，或设木栈道，沿途景致纷呈，河边还分布着多处露营区。
尤为可贵的是，阿勒泰人珍视水源——我从未在河道中见过丢弃的垃圾。原生于河床的杨树与桦树，是此处的一道独特景致。它们在河道拐弯处或宽阔平缓段成片生长，桦林公园正是因此形成——河道在此突然变宽，冲刷出六座小岛，岛上林木丛生。这些野生树木常年经受洪水、滚石的撞击，河水不时改道，生存考验严峻——位置不佳或扎根不牢的树木，会被激流摧折顺水漂走，最终被自然遴选淘汰。
这些树木既要面对洪水的冲刷，也需熬过漫长而严寒的冬季（我在此亲历过零下42摄氏度的极端低温）。它们很少生虫，却常呈倾斜之姿，反倒增添了别样情趣，提升了观赏价值。自然状态下林木的疏朗与姿态，远胜任何人为安排——桦树飘逸、杨树雄健；白桦三五成丛、错落有致，疣枝桦则枝条垂拂、姿态婀娜。疏朗处，树干舒展、树形饱满，透着从容气象；茂密时，树干耸直、形姿修长。入秋后，青杨转红、苦杨泛黄，与金色的桦林交织成一道极致美景。
托 LED 照明技术的福，仅耗较少电能，沿河灯饰便明亮璀璨，勾勒出蜿蜒流动的光带，将克兰河装扮得愈加动人。或许是人们太过偏爱这条河，随后开始修桥筑坝。设计优良的桥固然为河道添彩，但垒石坝总让人觉得生生打断了水流本身的自然意趣！若去黑山头下的克兰河道看一看，便知什么是浑然天成。
“夜听克兰河”是我二十年前刻的一枚闲章。克兰河，似溪亦河，来路清晰、水质清洌，由经受过严寒的冰雪融水汇聚而成。罗素说，人生如溪：起初狭束于山间，奔涌而出，汇入江河后逐渐宽阔，最终安然流入无边大海。她一路向前、义无反顾，无需留恋、不必伤怀，因为海洋才是永恒的归宿。
我们所熟悉的克兰河，只属于漫长旅程的开端，尚有4500公里的路程待跋涉——她将在250公里外汇入额尔齐斯河，继续流淌600多公里进入哈萨克斯坦的斋桑泊，最终经俄罗斯的鄂毕河，奔向北冰洋的喀拉海。北冰洋，才是克兰河真正的终点。
克兰河，是阿勒泰的心跳。每夜，这座小城的人们都在她奔流不息的声响中安然入梦。我们依偎在这条河的怀抱，亘古如斯，万世不歇。
