统建楼
岁月里的眷恋与守望！◎徐宜田
阿勒泰，我的第二故乡！二十余载光阴，我在这里完成了求学、工作、成家、育子的人生必修课。即便如今身处异地，那些扎根于此的亲友、那些铭刻于心的记忆，仍如无形的丝线，将我的心与这片土地紧密相连。
每次重返故地，都要四处走走，或是驾车缓缓穿行在解放南路，统建楼群依旧矗立，只是往昔的地标单位——地区环保局、门口的川菜馆、119消防支队、迪隆餐厅等早已搬迁，徒留改头换面的建筑，如褪色书签标记着过往……
穿过熟悉的美容店门洞，驻足在一号楼前，抬眼望去——千禧年装修时换上的窗户、精心挑选的窗帘，竟奇迹般地保持着原貌！恍惚间，楼下嬉戏的孩童与记忆中儿子的身影重叠——那个我每天在后窗目送上学的小小背影，仿佛仍在晨曦中出发、在暮色里归来。此刻，阳光斜照在斑驳的窗框上，浮动的微尘沉淀着二十年的光阴！
小区里，熟悉的老变压器还在，杂草掩盖了小花坛，不知何时榆树种子在此扎根发芽，长成了大树。目光久久流连在这些陈旧的楼宇上，它们沉默着，却仿佛在低语，旧时光里的点点滴滴在眼前不住地流淌——
与统建楼的缘分始于1987年。刚从苏北农村来到这座陌生小城的我，心中满是不安！
那年，父亲在马路对面的安全处工地务工，还记得在食堂西面的大榆树下，搭着的两间简陋工棚，那是我们最初的家！哥哥先一步住在了这里，正为高考冲刺。来到小城的第二天，父亲带我拜访了住在统建楼的叔叔，其大女儿与我哥同龄，同班备考。明亮的楼房，对习惯了苏北农村土屋、尚在温饱线上挣扎的我而言，简直是新世界——那份整洁、那份“高耸”，在心中激起了巨大的震撼波，“原来，生活可以是这样！”
光阴流转。1990年我从地区师范毕业，走进阿山制药厂，有了攒钱买房的梦想。1993年年底，64000元，我拥有了梦想中的家。那栋楼，在统建楼片区最亮眼，紫色外墙，米黄色门窗，散发着崭新的气息。它南北走向，两个单元，隐在环保局和中国银行背后，仅隔一条通往林业处的巷子，便是地区二中（内含实验小学）的院子，是名副其实的学区房；加之，中心市场近在咫尺，生活便利无可挑剔。
在这个温馨的巢穴，我迎来了人生的重要时刻——新婚的喜悦与初为人父的感动。
清晨邻里的问候、傍晚全家散步的温馨，孩子们在楼前空地的欢笑，在以往漫长的日月里构成了最朴实的画面。直到2004年春，因工作调整，我们举家迁往乌鲁木齐。
很长一段时间，房子始终空置，因为我固执地以为——它仍是随时可以归来的港湾！
如今，每次故地重游，穿过门洞，走进院落，站在15号楼前，习惯性仰望那扇曾属于我的窗——窗框和玻璃刻着岁月风霜，窗帘也褪去了当初的鲜亮……那一刻，亲切与不舍如潮水般涌来，那些柴米油盐、欢声笑语的生活片段，如同老电影般在眼前清晰放映。阵风拂过，枝叶沙沙作响，像是在回应！老车库还在，偶有从楼栋里进出的人，他们肯定不知道站在院子里的这个人，也曾在这楼道里上上下下、早出晚归。
四十余载的风霜雨雪，让这里大部分的楼房显出疲态与破败。锈蚀的管道、堵塞的下水困扰着留守的老住户，拆迁的传闻年复一年。但在我的记忆里，这里永远封存着生命中最珍贵的片段——奋斗的起点、爱情的见证、成长的足迹。
是的，这片在旁人眼中的老旧小区，于我却是无可替代的精神原乡！未来，无论它以何种面貌存在，这份沉甸甸的情，都将如窖藏老酒，在心底愈久弥醇； 无论我的脚步丈量过多么遥远的土地，灵魂深处总在回望统建楼那扇熟悉的窗——那是根之所在，是岁月长河里，我永恒的眷恋与守望！
