记忆的桎梏

　　◎杨建英

　　一

　　刘力坤将新出版的散文集赠予我，并嘱咐：“看完后，最好写点什么。”力坤是我湖南毛泽东文学院新疆作家培训班的同学，性格温柔、为人低调、文笔精妙，既然同为写作者，这点要求不算高，自当安排！

　　收到书，看见书名《河的方向》，便以为是写人文地理的散文集。毕竟，写人文地理是新疆散文家、诗人的拿手好戏——一来新疆地大物博、风情迥异，可书写的内容太多；二来力坤就职于天池景区管理委员会，描写自然地理顺理成章。这使我想起一位工作在国家5A级景区的作家朋友，“近水楼台”似的出了很多描写山水风物的散文集。可当我抽空翻阅《河的方向》时，却发现这是一本写童年的集子，不禁哑然失笑！说句自负的话，谈及童年叙事，我还真有点资格——只因我回忆故乡童年生活的那本散文集《那当儿》曾一版再版。记得某位哲人说过：人是童年记忆的“人质”。同样被童年“囚禁”，惺惺相惜，理当然！

　　在这本散文集中，童年记忆成为作者无法挣脱的“桎梏”，这并非束缚，而是深情眷恋。作者以真挚的情感、细腻的文字，将童年的点点滴滴逼真地呈现在读者眼前。细读之后，始终情绪紧绷，虽不至冷汗直流，可也额头潮湿！书中，她写稼穑世界、绘野菜地图、记乡村游戏、书成长情怀——小弟掏鸟蛋、二姐制嫁衣，打尜尜、翻花绳，摸蛇止汗、牧马狂欢，老鸹蒜、野沙葱，数星的夜晚、落雪的早晨、水光闪闪的往昔、木轮碾过的寒冬……一幅幅生动画卷，徐徐展开了作者内心深处的童年记忆，也洋溢着浓郁的乡土气息。那些欢笑与泪水、玩耍与探索，如同珍贵的宝石，在时光长河中闪耀着独特的光芒！

　　应该说，这些童年趣事并不陌生，但让我来写，却写不出来，为此曾打趣道：“我笔下的童年镜像是百万像素的，而刘力坤是千万像素的。”

　　她对过去时光里的农事是那样清晰，描写准确、叙述合辙、原理透彻，事事门儿清。她熟知野菜成长、庄稼收成、骡马脾性，最绝的是对农活流程的稔熟。

　　“大姐右手握镰刀、左手拢麦，右脚跟进镰刀的节奏，把控前进的速度和步幅，左腿及脚接着倒下的一镰麦。一镰一镰收割、一步一步挪移，接麦、勾麦。估摸着左脚积攒的麦够一捆了，便用腰子一穿、膝盖一压、双手一拧，一捆麦子成了。”（《割麦》）

　　在习习秋风里、如水秋阳下，面对山一般高耸、香气扑鼻的麦堆，站在侧风处，手持木锨向上风处挑起一锨麦：浮尘、麦衣、杂草随风轻飏。在两三米远的地方，依风的心愿，形成了弯月一梢。小石头、土坷垃、未脱壳的麦等重的杂头，因其重，乘不了风，一头栽倒在木锨头，也摞成一堆，紧挨着净麦堆。（《扬场》）

　　“关大佬能听磨，磨盘磨老啦、棱子磨平了，发出闷、老、缓、散的声音，关大佬一听就知道该锻磨了。他还有一手绝活：手持胳膊一般粗、五六米长的皂角木杆子，紧致结实。每当锻磨，他就叫上拉粮食的老马，站在水槽边。见水轮子转到一个位置，猛地将杆子插入，木轮骤停、磨盘遂止。大伙儿合力取下磨盘，再行锻打。锻好的磨盘装上后，‘咯吱、咯吱’的声音再次回荡在河谷中……”（《锻磨》）

　　“一把熟麻皮放在顺手的地方，母亲卷起裤脚，抽出一缕麻，在小腿外侧搓成绳，拴在铁盘中央的铁棍上，绕两圈做引线。另一端则沿着铁棍子挂在铁钩上，绳头拎着，一边向绳心续麻皮，一边转动搓子的粗头，搓子转起来，麻皮拧成绳。续长后，母亲将绳从钩子上取下，绕在圆盘上，往复循环。”（《绩麻》）

　　“赶马群和赶牛羊群不同。牛羊群可散得开、拉得长，头畜、尾畜离得远；马群不能松散，要尽量集中、扎堆。马性狡黠，牧马人要时刻观察。有些想使坏的头马会下套，这时，牧马人就得有提前识破的本领，并果断采取措施。”（《牧马》）

　　……

　　这些精妙的描写，遍览全书俯拾皆是，令人拍案叫绝！

　　二

　　客观地说，《河的方向》是写童年生活的成人散文，而非儿童文学。人们最容易犯的错误就是，一看到写童年生活就想当然地认为：这属于儿童文学，是“小儿科”。殊不知，真正的儿童文学需大手笔、高情商、强记忆支撑——以儿童视角打量周遭，那种懵懂认知、无邪思辨、纯真想法，正是洞察世界最锐利的眼光。刘力坤以独特视角和敏锐感知力，捕捉到童年记忆和乡土情怀中的细微之光。她的文字如同清泉淌过心间，唤醒了我们对童年和故乡的深层记忆。这本散文集不仅是作者个人情感的抒发，更是对那个时代、那片土地的深情礼赞！

　　放马、绩麻、割麦、磨面……作者经历的、看到的这一切，以其当年的心智和知识，本无法准确解释，但成年后以其所学“复盘”，定是别样幸福。“哦！当年没弄清楚的，原来是这么回事……”至此，被童年“囚禁”的刘力坤定能会心一笑。

　　在快节奏的现代社会，刘力坤的散文集让我们重新感受到乡村的魅力与温度，且对乡土生活有了更深刻理解。通过她的逼真还原、精彩叙述，我们能轻松走入生活现场，能做到这点多么不容易！要知道，现实情况是：我们身在乡村，心灵却神游万仞；我们纵论乡村叙事，却终究无法抵达乡村肌理，更别说让乡村伦理成为叙事灵魂。换而言之，乡村叙事常常与乡村无关，乡村只是任由我们摆布的“道具”，这样的叙事是“伪叙事”。一切无关文学立场或写作技巧，而是源于作家体验的深度、情感的立场或情绪的走向。刘力坤显然意识到并试图化解此般症状——她不做乡村文化的言说者，不刻意张扬乡村的某种画面，只是让身心如实沉浸，先感动自己，再感动他人。

　　自说自话，看似贬义，实则真实得要命。不讨好读者、不迎合编辑、不取悦评委、不欺骗内心，我手写我心——当年看到什么，就写什么；现在想起什么，就写什么……字里行间总有那么一句直击人心。“听话听声儿，锣鼓听音儿”这话来自《沙家浜》里的阿庆嫂；“下吧！下吧！下它个七七四十九天。”这话出自1973年的电影《战洪图》……这些仿佛已成了那代人的接头暗语！

　　三

　　一般意义而言，刘力坤的作品可归入乡村散文的范畴——就题材的选择和组合，以及叙述腔调，均呈现浓郁的乡村气息。无论写风俗程式，还是山水人文，皆平实扎实，常让人留意到曾被忽视或漠然的那些细微之处。正是这点不经意，让我们从字里行间寻得了生活之趣与生命之道。

　　她将散文所承载的宏阔视野、敏锐体验和纵深感思考，进行个性化揉合，试图找到属于自己的叙事路径。心灵真挚、语言朴素，情感内敛饱满、叙述的姿态紧贴大地。她并没有无节制地与细节纠缠，细节只如绳头，其用意是以此牵出生活。这些细节生活的一部分，丝丝缕缕都涌动着原生的心律与呼吸。

　　我也一直在思考，这本散文集用书中篇章做书名是惯例。但用“河的方向”这一自然地理概念阐释乡村生活，虽够山野纯真，但总觉少了深意。整本书既无序言也无跋语，却忽然让人明了——无拘无束的童年，不正如自然流淌的河流吗？如果人生是一条长河，那童年便是源头，河的方向，即人生的方向。

　　一个人拥有如此丰沛的童年记忆，是件多么幸福的事！