老牛
◎那年暑假，家里用一台黑白电视机换了一头老牛，于是，就有了一些关于老牛的故事。院里的牲畜们，在一起时间长了，就知道是一家人了……老牛来家后没下过牛娃，但它身上有浓浓的母性。家里有头母牛生产时，因牛娃太大，难产而死，剩下孤零零的小牛娃。小牛娃很可怜，没吃上母牛一口奶不说，还经常被其他牛顶来顶去，只有老牛愿意亲近它，无论小牛娃怎么蹭来蹭去，老牛都不烦躁，有时它还会主动舔舔小牛娃。小牛娃好像找到了妈妈，形影不离的……
——苑金江
那年暑假，家里用一台黑白电视机换了一头老牛，于是，就有了一些关于老牛的故事。
一天，木拉提路过我家，父亲招呼他吃顿便饭。他是家里的老朋友，母亲赶紧去厨房做菜，还让我去买两瓶酒。父亲高兴，见酒心切，洗了几根黄瓜，他俩就喝上了。等我端上第一个热菜时，他们脸上红扑扑的，看样子酒已经上头了。他俩边喝边聊，我在一旁看电视，估计我的笑声让木拉提觉得电视机是个好玩意儿，他指着电视机对父亲说：“卖不卖？”父亲看看我，我坚决地摇摇头，心想：“卖了它，看个电视还得往邻居家跑。”父亲看我的头摇得像拨浪鼓一样，懂了。木拉提也懂了，不过，他没放弃，站起身拍了拍电视机说：“800块卖给我吧，再加一头牛。”“哎哟，我的天，他这是喝多了吧！”我心里嘀咕着。父亲也没想到，他能出这么高的价，痛快地回道：“卖！卖！”我还是有点舍不得，父亲朝我使眼色，嘴里小声说：“换彩色的，彩色的。”这下我明白了，一路小跑去厨房报喜。
还没等母亲炒完菜，两瓶酒已经喝完。木拉提摇摇晃晃站起来，拖着长腔说：“电视机和我一起走啊！”父亲也有点站不稳，招呼我把电视机抱到木拉提的马车上。木拉提的马高大威猛，正拴在门口候着，它一身黑毛，油光发亮的。我心想，这马拉车可惜了，应该奔跑在草原上。我把电视机用粗布单包好，小心地放到了马车上。木拉提示意父亲上马车，随他去家里取钱。父亲有点醉了，朝我一摆手，我也跟着上了马车。木拉提对着黑马“喔”了一声，黑马便跑了起来。“它厉害着呢，认识路，不用管。”木拉提说完就躺倒了，父亲也躺倒了，酒劲上来了。父亲睡了一会儿又醒了，扯了扯我的衣服，眯缝着眼，朝我比划了一个“八”字，比划完又睡着了。
在坑洼土路上，他俩睡得真香，被晃得东倒西歪还能打呼噜，只有马和我是清醒的。我有点担心，担心木拉提酒醒后反悔。终于，翻过好几个沙包，马带着我们平安抵家。木拉提一家住在毡房里，周边用木栅栏围了一个圈，里面圈养着些牛羊。
女主人听见马叫声，扎着红头巾跑出了毡房，看见木拉提喝多了，她一脸不高兴，一边搀扶一边拧他的胳膊，埋怨丈夫喝多了。木拉提半晕半醒地对女主人说：“拿钱拿钱，800块！”女主人开始有点懵，当看到电视机时，这才有点明白。经过一路晃悠，父亲差不多已经清醒了，站起身走近牛圈，开始寻摸合适的牛了。
不一会儿，女主人拿着一沓钱递给木拉提，木拉提闻了闻又数了数，我想接过来，他瞪了我一眼，带着酒气说：“娃娃不能拿钱。”父亲接过钱也没有数，指着一头黑白花色的牛，“就它了”。女主人一听还要给头牛，马上脸一掉，明显不答应，朝木拉提扔下一顿话。木拉提装作没听见，头昂得高高的，骄傲得像地主一样。父亲悄悄对我说：“变不了，他在家做主呢！”
过了一会儿，木拉提好像酒醒了，盯着父亲想要的牛，眨巴着眼睛，不停地摇头，小声嘟囔着什么。父亲看他不表态，有点不耐烦了，皱着眉头，点了两根烟，递给他一根。这根烟发挥了作用，木拉提深吸了一口，然后指着一个方向说：“牛给呢，那两个选一个。”听他还能给牛，父亲松了口气。我们的目光同时聚焦到那两头牛身上，站着的黑色小牛和趴着的黄色老牛。父亲走上前，围着小牛转了转，又撵老牛站起来走了走，老牛慢腾腾的样子真让人着急，我觉得父亲肯定不会要它。没想到，父亲竟然选择了老牛。木拉提挺满意，一个劲儿地点头，女主人却依然一脸不情愿。
我小声问道：“为啥不选小牛？”“小牛估计有病，这么多草还那么瘦，这么热的天还流鼻涕，那病小不了。”父亲神秘地说。我觉得这判断是对的，因为好的牛羊此时都应该在夏牧场呢！父亲又说：“牛确实有点老，可能比你小不了多少，不过呢，除了老应该没啥大病。”说着说着父亲就伸手扒开老牛的嘴，“哎哟，真是老牛啊！”父亲忍不住自言自语。我着急地说：“咋看出来的？”父亲不紧不慢地回道：“两岁一对牙、三岁两对牙、四岁三对牙，五岁新齐口、六岁老齐口，七八岁看内线、九岁一对星，这牛估计七八岁了，不过，养好了应该还能下牛娃子。”我没有父亲那么懂行，但看它模样就很老气，皮毛稀疏没光泽，眼球还有些凹陷，目光呆滞，牛角轮却很长，让我想起了村口老树桩上的年轮。
老牛被我们牵走时，回了好几次头，它在看女主人。女主人目送我们很远，应该是在给老牛送别。回去的路，因为老牛走得慢，我们走走停停，到了傍晚才到家。母亲的情绪被老牛折腾了一下，远看是头大牛感觉挺好，走近才知是老牛，于是嫌弃。父亲解释说：“没法选啊！再说，咱那黑白电视机最多也就卖800，不管给啥牛都是净赚的！”母亲听后，觉得在理，也就不作声了。
没想到，父亲看走了眼，老牛原来有病——到家没几天，就不吃不喝了，后来都站不起来了！没办法，只好请兽医站的老王看看。老王是附近有名的兽医，行医多年，经验丰富，最擅长劁猪。他收费不贵，但干完活总喜欢磨叽到饭点，菜多菜少、酒好酒孬总要吃点喝点。老王看了老牛，说它肠胃有病，得打一个星期的针。父亲同意了，于是老王准时赶着午饭点到家，匆匆忙忙打一针、踏踏实实喝一顿，吃饱喝足后，摇摇晃晃再骑车走。他总是要喝到眼神发直才停杯，每次送他到门口时，我真担心他接着去下一家劁猪。
老王的针的确管用，一个礼拜后老牛就能麻利地站起来，眼睛明亮了、动作灵活了，整体感觉年轻了很多。因为老王爱喝酒，母亲经常埋汰他，父亲就此为他正声：“人家喝酒不耽误治病，谁还没点毛病啊！”又过了一段时间，在黄豆、玉米加持下，老牛状态越来越好，细绳子都拴不住它了，稍微拴不紧它就挣开到处跑。父亲说：“这么有劲，让它拉车去吧！”母亲一听笑了，让母牛拉车，绝对头一回！从此，老牛拉着牛车出门了，成了村里的一道风景。牛本身不一般，不仅够老还是头母牛；牛车更不一般，亮点在车轮上——据说，那对车轮以前是装在飞机上的，是父亲从废品收购站淘来的。老牛拉着车，我和母亲都不好意思坐，父亲却坦然地说：“有劲拉车就行，管它是公是母！”
没想到，老王的神针还有长效作用，很快就让老牛彻底焕发了青春，眼看着它皮毛越发油亮，胃口也变得很好，一槽子草料都不够它吃。当然，吃得多劲也大，它拉一车芦苇一点儿也不费劲，惹得路人看见了都笑。父亲夸老牛拉车稳当，有的牛虽然有劲，但不好好拉车，要么耍性子不走，要么一催它就疯跑，恨不得把车拉散架。父亲说，这个老牛精得很，装芦苇时重心偏移了，它走两步就能感觉到，它会朝你不停地叫。老牛还特别能忍，夏天牛虻厉害得很，一旦咬破皮就叮着吸血，一般的牛都受不了，疼得会跳起来。有一回，父亲到家才发现，有两只大牛虻正趴在老牛身上喝血，喝饱的肚子血红透亮的，一看就知道喝了很长时间了，老牛愣是忍了一路没发作，它知道自己正在拉车，一动起来很可能就翻车。
老牛警惕性还很高。那年，父亲和我拉了一车西瓜到县城卖。到了县城，父亲去买烟，让我看着牛车，我突然想起也要买个东西，就追着父亲进了商店。就在父亲讨价还价时，我们突然听到了老牛急促的叫声，循声望去，两个人正在偷瓜。它这一叫，把小偷也吓了一跳。老牛看瓜有功，父亲奖励了一个熟透的瓜，它反复看看我们，确认了确实能吃，才大口嚼起来。又有个晚上，我们都睡了，屋外先是传来狗叫声，接着传来老牛的叫声。大晚上狗叫不奇怪，可老牛低沉有力的嘶鸣很少听见。父亲有点不放心，穿衣推门，发现有两个身影翻过了院墙，赶紧查看了一番，发现厨房里的水泵被偷了。若不是老牛及时“提醒”，恐怕被偷得东西会更多。
老牛来家后没下过牛娃，但它身上有浓浓的母性。家里有头母牛生产时，因牛娃太大，难产而死，剩下孤零零的小牛娃。小牛娃很可怜，没吃上母牛一口奶不说，还经常被其他牛顶来顶去，只有老牛愿意亲近它，无论小牛娃怎么蹭来蹭去，老牛都不烦躁，有时它还会主动舔舔小牛娃。小牛娃好像找到了妈妈，形影不离的，老牛睡哪小牛娃就贴到哪，即便老牛出门拉车，小牛娃也紧紧跟在身后，很多人以为小牛娃是老牛生的。
院里的牲畜们，在一起时间长了，就知道是一家人了，他们井水不犯河水，互相能够忍让，不会因为谁的体格大，谁就要霸占水槽或是饲料。老牛资格最老，慢慢有了威望，但它从不和其他牲畜争抢，喝水、吃草它习惯排在最后。正因为它脾气好，从不欺负羊，就被优待在羊圈里休息。一群羊里就它一头牛，它似乎也明白这是份信任！有个冬天早上，父亲看到老牛角上有鲜血，心里一惊，叫我们都过来看。我们猜，要么它顶撞了其他牲畜，要么自己撞到了墙上，不然，怎么会有血迹。仔细查看后，发现老牛没受伤，其他牲畜也没事。最后，在羊圈的墙上发现了一个新掏的洞，洞口也有些血迹，父亲断定有狼来过。因为我家住在村子最边上，屋后就是一片红柳沙包，有时会有狼出没。应该是，晚上狼掏洞进了羊圈，没想到里面还有头老牛，更没想到老牛这么勇猛，不但没吃上羊，自己还被顶伤。
老牛在我家生活了四年，最后一年秋天，它习惯一天到晚都卧在胡杨树下，慵懒的目光游走在其他牲畜身上，它吃得越来越少，劲也越来越小，除了慢悠悠磨牙，似乎对啥都提不起兴趣。就这么安静卧了一段日子，有一天它竟然站不起来了，我们想帮帮它，用两根粗绳穿过它的腰间，再用一根粗木棍合力抬它，可它的蹄子软绵绵的，一点力气也没有。母亲把它爱吃的饲料端到嘴边，它也只是象征性舔了舔。
我们都知道，老牛寿命已到，时间不多了。即便如此，母亲还是让父亲去请老王。老王见到老牛时，它紧闭着眼睛，任凭苍蝇伏在眼周围，虚弱的它已经抬不起脖子。老王一个劲儿地摇头，他也没有什么好办法，迫于母亲的央求，打了两支葡萄糖。母亲对老牛感情最深，不停地抚摸着它的眉心，它努力睁开浑浊的眼睛，突然挺了挺脖子，环顾院里四周后，发出几声低沉的哀鸣，眼神就变得黯淡无光了！
