身份的记忆

　　◎克兰

　　人生在世，总得身负某种身份。有的身份随时间而来，又随时间而去；有的身份既来之则安之，与你不离不弃！有些身份能给你带来快乐，甚至富足；有些身份会给你带来困惑，甚至窘迫！身份像影子，随你而行、虚实相生。当你意识到某个身份不在时，其实，它已经与你结为一体，变成记忆。

　　今年是我大学毕业40周年，首次同学聚会，因故，一再推迟，直到国庆长假才如大家所愿。梦想成真的那一刻，打了两个多月腹稿的诗作终于“顺产”——

　　你问，人生最难舍的一段时光

　　我说，要数元宝山下那三年同窗

　　喜怒忧思，仿若《元素周期表》一样

　　课内课外，犹如潮涨潮落的鸭绿江

　　合唱“再过20年，我们来相会”

　　等了40年，大家终于兑现了梦想

　　你眼中的傻小子，他心中的俊姑娘

　　相聚温泉，谈笑风生，满心欢畅

　　岁月啊，带不走那一串串熟悉的姓名

　　窖藏的酸甜苦辣，变成了佳话和酒香

　　这首《致同学聚会》的十行诗，我从乌鲁木齐开始构思、在阿勒泰完成初稿、在天津继续改写，直到和同学们围坐在一起举杯同庆的那一刻，才“瓜熟蒂落”。最后一句“窖藏的酸甜苦辣，变成了佳话和酒香”，勾起几位同学对毕业分配的回忆，举杯、碰杯之间，同学们感慨我当初选择去新疆的“决绝”，感叹我“这些年，你真不容易”！

　　那年8月23日，我怀揣大学毕业生“报到证”和学校给买的“通票”，从丹东出发前往新疆阿勒泰。在北京站办理中转签字后，住进车站附近胡同里3元一晚的小旅舍，然后步行到人民大会堂前拍下人生第一张彩照，又去王府井新华书店买了几本文学书籍。两天后，登上西行的列车，历经四天三夜到达乌鲁木齐。在新华南路干部招待所睡了一夜，第二天一早便乘长途客车出发。又奔波了三天，9月1日下午到达目的地阿勒泰，落脚在骆驼峰下的地区招待所。躺在招待所木头床上的那一刻，我似乎有了点“到家”的感觉。千里迢迢的长途旅客身份不辞而别了，只剩下待分配的“大学毕业生”一个身份。那张被折成小方块的“报到证”，既是我们的身份证明，也是我们的“护身符”，在关键时刻能帮我们“排忧解难”。傍晚时，地区教育处副处长邹飚得知分配到阿勒泰的两位大学生已经到了，便来到招待所看望，询问我们旅途情况和饮食习惯，并一再嘱咐：“明天一早去地区教育处听候组织分配。”

　　第二天早上，我和同伴带着“报到证”来到行署大楼一楼教育处，领导们碰过头后，将我分配到地区二中教化学，同行的中文系校友留在教育处搞职工教育。听到没把我们往县上分配，我心里才踏实了。至此，陪伴我们一路的“报到证”也挥手告别，进入了档案袋。而千里迢迢跟随我们的“大学毕业生”身份也完成使命，成为周围的一时话题和个人的终身记忆。

　　等了一会儿，二中派来一台小四轮拖拉机，刘师傅接上我们去拉行李，然后“突突突”地开到了二中校园。在宿舍简单安顿好行李后，我立刻去教学楼三楼校长室报到。随后，教务处的杨主任带我来到一楼化学教研组。组长周老师和几位女教师热忱欢迎我的到来，腾好的办公桌上放着教科书、备课本、文具和一张油印的《课程表》。当我坐在办公桌前，“化学教师”的身份似乎恭候已久，终于相见。第二天上午，便走上讲台，开启了我教师生涯的第一堂化学课。

　　春季开学后，新增的一个毕业班化学课，强化了我的化学老师身份。四月中旬的一天，李校长口头通知，安排我去乌鲁木齐参加自治区优秀大学毕业生联谊会。我乘坐长途班车跑了三天，提前到会。来自南北疆各地的大学毕业生代表有上百人，大家聚集在光明路博格达宾馆。已经成为档案的“大学毕业生”身份，在那一天又回到青春洋溢的脸上。一批受到表彰的“优秀大学毕业生”上台领奖，激昂的发言不时引来掌声。会餐期间，有关“西部开发”的倡议成为热议话题，一曲《风雨兼程》引得大家群情激昂、挥泪共唱。会下交流时得知，那两年，分配到阿勒泰地区的外地大学毕业生只有两批，总共7人。联谊会结束后，我带上新买的几本诗集和会上发的“优秀大学毕业生奖状”，再次踏上奔向阿勒泰的旅程。三天后回到学校宿舍，“大学毕业生”“旅客”的身份再次不辞而别，剩下“化学教师”的身份，陪伴我课堂内外整整八个春夏秋冬，一直持续到1993年初冬，女儿已经三岁半了！