北疆的日与夜
红尘有梦，岁月留痕。在这纷扰的尘世中，我们总是渴望找到一片属于自己的净土，给灵魂一个休憩的瞬间。天山将大美新疆分割成地理意义上的南北。甲辰龙年岁末，我的思绪飘向北疆。哦，那是早晨伊犁六星街的一缕阳光；又是储存量大、经济和药用价值高的明星植物——阿勒泰的阿魏；夜幕降临，一张刚出炉的馕，给我上了“一堂馕课”。我以文字为媒，愿您能放下所有烦恼与忧愁，沉浸在这份难得的温馨与欢乐之中，让我们在白茫茫的冰雪童话世界里重获宁静与致远！
◎刘妍
[六星街的早晨]
五颜六色的外墙和院子，未能吸引我的注意力、阻碍我前进的脚步。这里的日与月、白天或夜晚，人潮涌动，共享单车、马车、电瓶车，还有大大小小的机动车，穿梭在并不宽敞的巷子里。假如横切一段巷子切片来看，笔直、树影婆娑，绿植养眼养心。可没走几步，即遇三岔口。频率之高，似乎时刻要让人做出选择题。果断而迅速地判断、决定，或许是现代人日常生活需要面对的共同问题——向南向北、向东向西、转左转右、直走后退，既是出行时的困惑，也是社会人精神上的迷糊。对于有选择困难障碍的我来说，确实是个不小的挑战。总被挑战、被迫选择，憋着莫名的心火。智能手机里的导航软件，恰到好处地解决了困难，逃避潮水般人群，不再呆呆望着他们渐渐远去的身影，让电瓶车后座刷屏的帅哥、靓女们成为过去式，故而，我喜欢在天刚亮或人烟稀少时，在街道上快步走，又或是钻入巷子里溜达溜达。毫无目的，不顾及方向，仿佛踩着一块西瓜皮，滑到哪里算哪里，这种无拘无束的状态妙不可言！
三岔口多的原因，追根溯源，要从街巷设计的初心说起。百年前，“地球村”流行“田园城市”设计理念，追随者将纸上的理论付诸实践，极力用心追求诗意人居环境。东西南北，黎光街、工人街、赛依拉木街，三条街被“切割”成六个扇面；中心区为商铺、文娱等公共场所，众人口中的“一环、二环、三环”依次放射性向外扩展，今人形象地称之为“六星街”。鸟瞰，其密如蜘蛛网。纵横交错的对称美感，莫名涌上心头，细思为何美、究竟高级在何处？仍，不知其所以然！走着走着，的确条条大道通罗马，也的确迷迷糊糊，人非常容易恍惚！可这种恍惚感的积淀，阴差阳错地产生了朦胧的美感，日常生活的诗化、田园家园的气韵生动……太多的不确定性，让人产生异样的美感。
当我还在转悠时，已日上中天。身旁不断有举着小旗的导游路过，正忙着引导男女老幼。这是俄罗斯族民居、那是维吾尔族民居，这边是回族的民宿、那边是哈萨克族的餐厅……举目皆是流连忘返的行人，耳边回荡的均是端起相机后的“咔嚓”声。“这里是多民族聚居区，他们的早晨是从下午开始的。”导游的讲解引起了羡慕的尖叫声。对于早已习惯朝九晚五，恨不得跑得比闪电还快的都市人，睡到自然醒是一种奢望、一种犒赏。亚健康状态下的他们，安安稳稳、踏踏实实睡个囫囵觉已成了奢侈。早晨从下午开始，从某个侧面而言，似乎让人拥有了松弛状态。正如，无用之用，方为大用。
路为线、环为圈，迷雾充盈，六星如八卦。百年前，古老的中华优秀传统文化易经八卦阵与德国人倡导的“田园城市”理念，不谋而合！中西文化在这里碰撞、交融，留下了独一无二的六星街。它是可触摸、可感知的，置身其中，感叹“和而不同”的奇妙生动、赞叹殊途同归的“大道至简”，中华文化的智慧，百年前不断被证明，持续至今。
[一生一爱]
“地球村”距离海洋最远的陆地，非古尔班通古特沙漠南缘莫属。提及该沙漠，受固化思维驱动，脑海中随即跳出两个词——国内最大的“固定”“半固定”沙漠。对于常居南方沿海地区的人来说，身体力行地理解上述何为“固定”、何为“半固定”，大致如是——脚踏，陷入有深印；风吹，沙丘移动；地表，有无藓类植被。晴空万里，沙漠静如处子。蓝天白云下着一身红衣，十分抢眼；一旦起风了，让人心生恐惧！
沙漠不远处，隔着戈壁与荒漠，额尔齐斯河谷和伊犁河谷，生长着牧民口中的“宝贝”。朵朵伞状小黄花簇拥在沟沟壑壑之间，或不远处的沙漠、戈壁、荒地，有黄花的地方是人间天堂，牛羊马驼见到了，迫不及待地上前抢夺着果腹。黄伞花古怪得很，分泌特殊气味的油胶树脂，类似于“皮牙子”。如此这般，牧民对于牲畜食用黄伞花仍甚喜，“家畜食用后不容易生病……”不光北疆牧民说好，就连中亚腹地的男女老幼都知道那是个好东西。究竟好在哪里，牧民支支吾吾，反正就是好！我又问：“黄伞花叫什么名字？”对方抑扬顿挫地回答“阿魏！”古语中，有叫阿什么的，那是一种称呼。今天，南方沿海地区熟人之间，也喜欢在姓氏之前加个“阿”字。黄伞花被淳朴的牧民称为“阿魏”，是古语的惯常用法，还是喜爱至极的通俗叫法，不得而知！
在北疆行走多日后，我发现一个现象——有不少含有“阿魏”的高频地名，如“阿魏戈壁”“阿魏槽子”等。从“度娘”那里，我进一步发现了自己的浅薄！天山南北的植物资源丰富，有4200多种维管植物，其中，近三分之二可入药，已纳入收购的药用植物有125种。蕴藏量大、经济和药用价值高的有薰衣草、甘草、肉苁蓉、阿魏等。阿魏，在新疆和中亚地区的药用植物中，绝对可以称得上是“明星物种”——深藏闺中的阿魏在中华大地上有26种，其中，7个为特有种，天山南北均可觅其踪迹。与沙漠、戈壁等地貌相爱相杀、如影随形的黄伞花阿魏，历史文化底蕴深厚，它深植于民间记忆、深耕在广袤的中亚大地，有很高的药用价值。难怪牧民欢喜牛羊马驼饱腹，黄伞花具有助消化、驱虫功效，牲畜健康，牧民自然省心！我终究没有牧民的本领和能力，黄伞花阿魏—查阅相关资料后，几乎就要遗忘。一次偶然的机会，听某位年过八旬的老科学家提及，倍感意外！药用阿魏系多年生一次结果植株，尽管能存活多年，但一生只开花、结果一次，而后自然死亡！处于生长期的阿魏植株，每年出苗时生莲座状叶片，并逐年增大，一直到植株发育成熟才从簇生的叶中抽出茎来，形成花序。一年内，它们利用自然条件最好的时机生长发育，随后转入休眠状态，每年从出苗到地上部分枯死或种子成熟，不超过两个月。而从种子萌发到开花、结果，往往要经历十年左右。然而，十年的积累，在碰到采药人的那一瞬间，立刻前功尽弃——因为，目前的采收模式是在阿魏开花前将其茎，于近地面处或根的上部割断，获取汁液。这种模式导致的后果是无法产生种子，由此，种群数量急剧减少。阿魏颜色绚丽夺目，黄灿灿、亮晶晶，“十年磨一剑”，十年开一次花；它的一生只爱一次，花期不长且短命，却生如夏花之绚烂。
阿魏，黄伞花；阿魏，一生只爱一次！
[一堂馕课]
奇台的面粉有名，我并不知其所以然！刚出“炉”的馕，香气四溢……一次，我在奇台某街道的拐角处看到“人龙”，司机果断调转车头，沿着“龙尾”寻找“龙头”。“奇台的馕特别好吃，必须买几个。”司机返回驾驶位，又补了一句：“宝贝闺女下达的任务。”他掰了一小块热乎乎的馕递给我。的确又香又脆，齿间的余香、嘴角残留的芝麻，还有并不属于繁华闹市的“人龙”。或许，这家馕店特别有名，才吸引了这么多“馕粉”。
2022年农历新年初二。刚走出和田昆冈机场的我，身体十分诚实，传输信号至中枢神经，有些饿了！接车的林师傅提前抵达停车场。林师傅是个有心人，知道随后要进塔克拉玛干沙漠腹地，至少还需要三个半小时的车程。不近不远的距离有些尴尬，备些馕可以饱腹。或许是饿了，感觉林师傅买的馕特别好吃，这是我第一次深刻地感受到馕的美味！对于习惯了汤汤水水的南方人而言，现实引发观念的改变，观念的变化完全是身体本能的条件反射。老话说“吾日三省吾身”，由此，我重新审视了馕作为日常食品的条件、价值和意义。
喀什的艾麦江驱车带我去看一位女士，回城途中路过一家馕店，热心肠地说：“要让你实地见证一张馕的制作过程。”
店门口，一对兄弟在两个馕坑间来来回回地折腾。馕，在制作初期是个面团。碳水进入人的胃发生化学反应前，先待在炉中，名曰“馕坑”。馕坑的制作十分讲究，三言两语说不清、道不明。馕坑的后面是个小房子，一对姐妹正在里面忙碌。年长的女士，不时在发好的大块面团上拍打。她说：“敲敲打打，不让面团有困意。”年轻的那一位，则将大面团分割成若干小块，用擀面杖均匀地朝四面八方延伸。随后，圆又圆的面皮上扎满了密密麻麻的针眼，既有序也无序。那工具是特制的，外形有点像葫芦，手紧握着，刚刚好。原来，那一圈又一圈针眼能让面皮受热均匀。
弟弟先将盐溶于水，后，一手扶着坑壁，一手将盐水洒在馕坑内壁，双腿跪在坑面上，脑袋和上半身几乎伸入坑内，若不是单手有力支撑，或是疲倦走神，很容易发生危险。小房子内，姐姐从窗口将“半成品”潇洒地一甩，不偏不倚落在了馕坑面上的铁盘内；铁盘盛着细碎的洋葱，刚好抹在了有针眼的那一面；还没来得及反应，“半成品”又快速被粘在了圆形模具上，整理好边沿，表面蘸点盐水，迅疾贴在馕坑内壁。一旁的哥哥也没闲着，正在忙活另一个馕坑。二人无暇说话，强劲的音乐在“动次打次”。
馕的形态有大有小、内涵各异，有馅和无馅的。阿克苏的馕产业园规模化程度高，置身其中，真是“刘姥姥进大观园”！外地的朋友对馕文化不熟悉，大多先是怀着好奇心参观感受体验。一旦深入了解，很容易得出这样的结论——馕文化根植于天山南北的土壤、气候、人文、风俗。数千年来，“巴郎子”怀揣馕饼，在古丝绸之路上来来往往，由此就能领悟到——馕，不单是生活的日常，而是一种感情，一种对生活的向往和希望的寄托。同行的艾麦江说，小时候，若掉了馕渣渣在地上，其母亲一定会让他捡起来。老人家走了，艾麦江越发想念——思念如潮水般时常涌现，当年觉得是啰啰嗦嗦、反反复复的话，而今却变得弥足珍贵。艾麦江说：“若能再听到母亲念叨，我愿意……”如果只是如果，假设只是假设，愿望再美好，也无法抗拒时间的一去不复返！
当馕的制作工艺日益成熟，工业化程度越来越高，流水线上被制成各种精美的包装。又有人会这样问：“家门口的馕坑何时能再热起来？”人对食物是有记忆的，人的味蕾似乎与生俱来，有着不可磨灭的天然性和持久性。不经意间，就会跳出来，在刷存在感的同时，提醒着人们——是时候回味了！城市化、现代化，满足了人们花最少的经济成本，便能购买物美价廉的食品。但人们在制作食品过程中的乐趣，往往容易被忽略、淡漠。人与人、家庭成员之间的分工合作，时刻提醒着人们：“这就是生活，这就是活着！”生活的常态、人的常态——放学回家的孩子，等待刚出炉的美味，直勾勾的眼神、几乎被香气勾走的魂魄、吞咽的口水，再硬心肠的人也会放下“盔甲”和防备，一切的美好就在刹那间的感动！
一张馕，由陌生到熟悉、由不爱到爱、由轻视到重视，它给我上了珍贵的一课——有些等待是要耐得住性子的，有些期待需要经历一段过程，快速、便捷式获得，易忽略其间趣味！
