伊犁工人俱乐部的记忆
◎在小说的营养里长大成人，享受其不断衍变的美学，我觉得这个事情挺美——不会成为好酒好肉的俘虏，而是执着地在小说的波浪里，遨游于崭新的人间秘境！多年来，那些人和事，在庭院静谧的黄昏、在伊犁河谷鸟语花香的农家院或是牧家乐，甚至在远游他乡的灿烂旅途中，它们都滚动着变成“精神野餐”，从我心瓣里飘出，闪现在时光屏幕，复原梦境、变成文字，“拥抱”往昔的点点滴滴……
——阿拉提·阿斯木
那是个童话一样动人的清晨，我特意找了几位长者询问，最终，找到了工人俱乐部旧址。于是，记忆的镜片，一闪一闪地出现在了眼前，像我少年时代的风筝，又像我精神阶梯里层层叠叠的踏板。那些脚印像斯皮尔伯格的特写，又像鲁迅留在人间的金科玉律，持续地激活我的记忆！这不仅仅是工人俱乐部和隔壁露天电影院存留于我骨髓里的烙印，也有人类文明养育我们成长的记忆！比如鲁迅，读中学时便知道，几乎闹不明白他的智慧，在后来的岁月，躺在他的哲学里查《新华字典》和《人间词话》，默默地激动——他的文字，无限胜过我们后来的“美酒+咖啡”等谬论。在小说的营养里长大成人，享受其不断衍变的美学，我觉得这个事情挺美——不会成为好酒好肉的俘虏，而是执着地在小说的波浪里，遨游于崭新的人间秘境！
多年来，那些人和事，在庭院静谧的黄昏、在伊犁河谷鸟语花香的农家院或是牧家乐，甚至在远游他乡的灿烂旅途中，它们都滚动着变成“精神野餐”，从我心瓣里飘出，闪现在时光屏幕，复原梦境，变成文字，“拥抱”往昔的点点滴滴。少年时代的薰衣草和满街让人心醉的沙枣花，还有神奇的候鸟，它们共同编辑那些痴迷的情窦初开和醉生梦死的爱恋，并将其从我的筋膜里抽出来，“回放”那些细节和我哀求的形容词和名词，再一次“拥抱”少年时代的天真烂漫！
回忆，可以成为回报养育我们成长的大地的彩虹影像吗？我想是可以的。至少，可以铭记那些神秘的黄昏和引领我们起飞的黎明。在那个年代，工人俱乐部不可能是伊犁河谷地标式的建筑，无法和绿洲电影院、人民电影院媲美。但其风格，别具一格，正面也是罗马柱，大气、亲切，蕴藏着那种人气、人脉的具象。啥时瞧上一眼，俱乐部门前都是为入场券而徘徊的年轻人，他们不住地张望，一心期待着朋友能带来好消息！那时候，也是两难的事情多——有钱，没有票；有票，没有钱。当然，也有“黄牛”扰乱票市，见钱眼开、兴致勃勃，大量囤票，每张可挣5分，一天下来，也有不少收入。在1公斤肉0.92元的那个年代，整只活羊也就十来块。钱，特别是在那个年代，对喜欢看电影、常想给朋友绘声绘色解说的我而言，是非常重要的筹码。
俱乐部前后的小市场一年四季热闹非凡，原因是伊宁市电影院附近很自然地形成了“市场”。每到傍晚，大人小孩清一色往这里凑，那些不喜欢看电影的则和朋友喝喝酒、打打牌。当时，全市，最有名的地段要数工人俱乐部，爷儿们扎堆围坐在西头，严肃、投入地打牌。这些老牌友喜欢打“七摞”，四人一组、两人一对，大家出牌，谁的点子大谁就赢。值得一说的是，对家双方都要秘密地跟对方联手使眼色。何为“使眼色”？就是悄悄给你一个打什么牌的眼色讯息——眉毛往上翘翘，表示出黑桃；鼓鼓双颊是出红桃；动右嘴角是出梅花；露牙齿是出方片……而做这一切小动作决不能露馅儿。一旦被发现，压牌时对手便会翻牌，说：“你们使眼色了，黑桃我早就压上了！”其他街巷打牌没这么文雅，随意悔牌、耍赖！后来听长辈们说，时间长了，一些老练的牌友发明了新方法——比如收牌时，在拇指、食指间巧妙地形成一个红桃的形状，就是要对方出红桃的讯息。
当时，工人俱乐部主要用于放电影。电影于我而言，是可以看得见的神话。印象中，话剧团偶尔也在这里演京戏，农四师师部那边也有很多票友。记得我们伊犁日报社的某位女同事特喜欢唱京剧。据说是名角儿，人长得美，每每遇见，见她都是春风得意的模样，很有成就感。
伊犁日报印刷厂有一哥们儿，叫米吉提，比我大六七岁，能说会道，喜欢听京剧，社会经验丰富。每月发工资，总吆喝着要在工人俱乐部组织聚会，一律AA制。有时没空位，大家便盘腿坐在露天电影院的草地上吃点喝点，也算是美滋滋的人间享受。常听人说，下酒菜越简单越好，老米尤其看重这一点，一旦有人提议下馆子点份面再开喝，他准会这样反驳：“少啰嗦，一人来几个烤包子就成，面回家吃老婆子做的才攒劲！”
老米无疑是个宽泛人。春日里，我们在农园小聚，他闻着花香就能知道今年已经有多少蝴蝶飞入伊犁河谷了。有时，我逗他：“老兄，真的没有你想不到的，可知道酒是谁发明的？”“男人。”他立马痛快地回复。老米最喜欢嚼几粒花生米或油炸大豆压酒。他认为，点上八九道菜无法让人品出美酒的醇香。“男人喝酒要有记性，记住自己长大的那个门牌号码和最亲爱的老婆。”老米的思维和我们不一样，“爱情旧了很难堪。‘翻新’的办法有没有？有，每天出门喊声‘老婆’，来几句甜蜜话，一定日久天长！”
在伊犁，民间喝小酒的这个遗风，有意思且很简单，站着、靠着、走着都能喝。最大的特点是快，节省时间，二两的酒杯端起来一口闷，不拖泥带水，长长地喘口气，走人。当下，大街小巷里少有的一些柜台酒，也保持了这种遗风。更多时候，下酒的东西在兜里，掏出和杏子大小一样的奶疙瘩，丢进嘴里嚼着走，也是一种快乐。后来，京剧《红灯记》的民语言版本上演，鸠山借曹操《短歌行》里的名句“对酒当歌，人生几何”来迷诱李玉和的这段译文迅速流传，内容极贴近内在情结：“喝好、唱好，生命如此短暂！”因此，总有人酒后带着这种心态，尽兴地与路边的毛驴车、白杨树对话。
这种时候，我的老米哥喜欢走进俱乐部，听京戏。“你能听懂那唱词吗？”“有我听不懂的段子吗？我有八个民族的朋友。天下的词儿都一样，就附加成分不同。但汉语中的‘的、地、得’太绕人……”“那你讲讲，台上都在演些啥？”“两个老汉在对唱，白胡子的向黑胡子的抱怨：‘兄弟，我的胡子比你的长，为什么不懂得尊敬……’”每每回想起这些，至今让人身上来劲，感谢这一段又一段成全了我们彼此的美好光阴！
俱乐部附近的那些小吃都是美味，羊肉串最绝——四人，两个薄馕、二十个串，管饱。而后，穷神仙一样美悠悠地回家！
对了，面肺子、米肠子也是馋人的东西，蘸上油泼辣子，放进嘴里嚼几口咽下，提神。所谓美食，不可能是普天下共享的东西。你的美食不一定合我的口，有人喜欢羊头肉和羊脑，有人听着就摇头，“萝卜青菜，各有所爱”！后来，这些感受和生活片段也成了我小说中的一些细节和对话。
打小就迷电影，《阿娜尔汗》《战斗的早晨》《宁死不屈》《列宁在十月》《铁道游击队》《地道战》《小兵张嘎》《平原游击队》，还有《林则徐》《静静的顿河》……甚至可以背诵不少经典的台词，那些难忘的细节、风景和肖像描写……随后促成了我喜欢读书的习惯。我逐渐认识到，启蒙是一种综合性的感悟，人间百态、苦辣酸甜。“妹妹你大胆地往前走”“一江春水向东流”“天下谁人不识君”……都在这里面，总能让人茅塞顿开。而电影也是时间给人的一种恩典和寄存，提醒你——不要背对他人的鲜花和自己的机会。所谓“寄存”，是时间将来定要来敲门索要的沉淀和你的美丽。
工人俱乐部最热闹的时段在周末。民间有说法：“周末甜蜜蜜，周日灰溜溜”。出门散心、聚会，像我们这样的愣头青，自然是要贪污老婆的买肉钱；AA制的优点在于，人人出份子分担压力。而最温馨、亲切的聚点自然是工人俱乐部，离家近，醉了可以走回去。小市场里应有尽有，人来人往，人气旺盛，算是解放路一带的风景线。
在如此迷人的市井，“一分钱儿郎”常会现身，轻轻说一句“一分钱”，静静等着我们掏腰包，后继续转悠着“营生”。“一分钱儿郎”有智力障碍，年龄不足三十，人长得魁梧，浓眉大眼，不幸的是遇上了先天不足！令人费解的是，他只要一分钱，若给二分或五分、一角，准保摇头走人，几乎所有人都知道这件事。
后来，我问过许多人，他们也说不清楚，“可能，知足常乐吧！”我无法认可。只是，他人能释然另一个人的精神谱系吗？也是，这茫茫人世有太多疑问。又过了几年，突然发现他人不见了！“走了，病了大半年！”就这样在不少人的印象中，“一分钱儿郎”同样留下了难忘的记忆！
回忆，就是“沐浴”从前的阳光；甚至，有些风雨也不会隐藏哺育我们、成全我们的那些“篱笆和笊篱”，而扭曲我们的心曲！手脚忙乱时，那些“逃离”我们的记忆，也会成为窘境处的一面面镜子、一朵朵红花，出现在我们汗流浃背的旅途中，衔接新的数学和哲学，在间隙里“盘点”我们的历程，继续“编辑”那些风和日丽。在岁月的召唤下，向麦田看齐，紧握古老的镰刀，在今天无人机的“神翼”下，播种生命的豪情满怀、回馈人间大地的恩泽、收获崭新的灵魂记忆！
