玉米香

　　◎杨建英

　　味道，这东西真是霸道，它无须渲染铺垫、酝酿情绪，它穿越千里距离、经年时光，只一“鼻子”，就能让你“回到”童年！  

　　秋天来了，玉米上市了！

　　沿街摆满了蔬菜小摊，有耐心的摊主，将粗壮、饱满的玉米棒子扒开一条缝，露出或金黄或玉白的颗粒，理顺长须、棵棵码好，远远看去，像是村口坐着的那一排晒太阳的白胡子老人，一段关于农耕的古老传说马上就要开讲了；没耐心的摊主，索性就把刚从地里掰下的玉米连同蛇皮袋一起，倾倒在路旁，任路人围成团，七手八脚地翻拣、扒皮。每每路过这样的摊位，我就走不动道儿，加入“哄抢”人群，也不管家里的锅中是否还剩下许多没吃的，先扒抢几棵再说。我喜欢锅中煮着玉米，香气溢满房间，进入家门仿佛钻进了玉米地。味道，这东西真是霸道，它无须渲染铺垫、酝酿情绪，它穿越千里距离、经年时光，只一“鼻子”，就能让你“回到”童年！

　　玉米，也叫苞谷，我们老家人称之为“老玉米”“老棒子”。在农作物中能被称为“老”，不容易！说明它资历深，德高望重。庄户人自嘲时，常称自己为“高粱花子”，但没人敢拿玉米开涮！倒是文人圈中有人以“玉米使者”自居。而“作物王子”的麦子自谦为“小麦”（像小张、小李），珠光玉润的白米被叫“大米”（像大李、大周），而蔬菜之中也只有“老倭瓜”堪称为“老”——瓜菜半年粮，这是人家凭本事赢来的尊敬。

　　随着年岁的增长，我念旧思乡的情绪日增。一闭眼，京西南那个叫大马村的贫瘠小地儿就会浮现在眼前。也奇怪了，被农作物包围的小村，冬春麦苗的碧绿、盛夏麦浪的金黄、秋季高粱棉花的红白，似乎都比不上深秋“青纱帐”的庄重与浪漫！

　　是呀！这是在诗人郭小川笔下能与南方的甘蔗林有一拼的玉米田呀！荒野小村仿佛穿上了飘逸、旖旎、灵动的长裙……

　　有道是——作物生长，醉在丰收。谁不期盼五谷丰登呀！为此，国家还专门设立了一个丰收节。然而，春播的希冀、夏耘的艰辛，生长的过程也同样令人感动！比如插秧，便蕴含“退步原来是向前”的哲理；葵花（家乡人称之为“望日莲”）盛开，满怀“花儿朵朵向太阳”的喜悦；“松土间苗”饱含“锄禾日当午”的艰辛……再看看这些农事专用名词吧，庄稼人把一切有关收获的农事统称为“刨”（庄稼人自称土里刨食），但具体叫法又不一样：砍玉米秸叫“招”，收玉米棒叫“掰”，收高粱叫“扦”，收黍子叫“找”，收谷穗叫“掐”，收棉花叫“摘”，收麦子叫“割”，收芝麻叫“杀”，收白菜萝卜叫“砍”或“起”……每一种收获，都隐含流汗情节，都牵连农民的不同情愫。

　　乡村的两大农事——夏收小麦、秋收玉米。

　　收玉米拢共分三步：掰苞米、剥苞米、搓苞米。掰苞米最痛苦，“青纱帐”听着唯美浪漫，实则密不透风，恰似蒸笼！人背着筐钻进去掰苞米棒，那如刀似剑锋利无比的玉米叶，将人的前胸、后背、双臂“剌”得遍体鳞伤，再经汗水一“蜇”，那滋味，好似千刀万剐。

　　剥苞米，就是把地里的苞米棒用车拉回。“大集体”时卸车到场院里，包产到户了就分到私家小户的院子里。农村人爱串门儿，这时节，随便到谁家，一进院子就有一堆苞米棒“恭候”。于是，不用人说，围堆而坐，帮人家剥上一气儿！赶上这家放电视，那就搬到院中，一边看《霍元甲》一边手不得闲（其实，人家就是靠电视招揽帮手的）。

　　剥苞米时，家家都有一根长钉似的“铁锥子”，套在手腕上，用它豁开玉米棒包裹紧密的“顶嘴儿”；之后，将青叶两下撕开，一棵光鲜玉洁的玉米就会“分娩”而出，用力一甩，扔到身后；玉米皮随手堆在身边，不一会儿，人就被“淹没”了！

　　搓苞米是秋末冬初打发农闲的事了，这是充满诗意的活计——一家人在屋子里搓玉米，金黄在寒冷的腊月里闪耀！冬日的夜晚比白昼漫长，大家围坐在一只簸箩四周，用一棵去搓另一棵，擦出缺口，然后再用缺口对着缺口，更用力地摩擦。满屋都是“咔嚓嚓”声，直到棒上的苞米粒尽数脱下。

　　忽然想起，时下最为流行的民谣《苹果香》，歌中唱到的：巴扬琴声、湖蓝的墙、南苑卤香、大列巴等等，都在强调着人们对往昔岁月的怀念，总是通过具体的色香味声完成的。我这玉米香，又何尝不是：青纱帐、黄金棒、脱粒声、水煮香……