去爱 去生活 去受伤

　　◎光静静

      《我的阿勒泰》首播画面，作家刘老师的文学讲座上，腼腆得不敢应声的服务员李文秀在笔记本上写下了这一句：“去爱，去生活，去受伤！”

去爱

　　爱，是这个世界最伟大的能量；爱，也是每个生命最初的本能……就像看到阳光会温暖，吹了清风会舒畅，看到漫山遍野的牛羊如云朵，山花烂漫、清溪流淌，我们会喜爱和感动！这是爱的第一层次，是本能，是未经锤炼的“爱”。

　　文秀将被开除，眼睁睁看到男领班为自己出头，内心是温暖的。当遣散费由300转眼缩成了100时，她的眼神里满是惊讶、愤怒和不解！那一刻，是她的重要一课——对于友情，她还要不要“爱”？

　　圈粉无数的配角小人物托肯嫂子，第一段婚姻中，酒鬼丈夫带给她的是忽视、是眼泪。一个搓衣板硬是买不回来，成了“抖音”上的梗；喝酒在小卖部欠了两千多，周年祭上丢尽脸面，无人理解！那一刻，是她的重要一课——对于婚姻，她还要不要“爱”？

　　女性导演，女性视角的关照，让我们温暖。女性看见自己的需求和脆弱、看见自己的温暖与坚韧，看见自己可以雌雄同体、刚柔并济，成为草原上纵横天下、跨马奔驰的“张大侠”。关照，就是看见。哈萨克语义里，看见也是一种爱，“我清楚地看见你”，即我喜欢你！

去生活

　　“李娟”“阿勒泰”，之所以成为现象级文学，是因为文字里的世界是作家本人，拥有一颗超级强大的心灵，具备了重新解构生活后的“降维描写”，超越苦难的人才能写明白幸福！她这颗心，经历过常人未曾经历的苦难、艰辛、漂泊、慌乱……才更具备对平常日子里美好的感知。

　　在我写相关文章之前，集中精力把李娟老师的故事，尽可能去了解、熟悉——

　　1979年，她出生于新疆生产建设兵团，出生地叫“车排子”，意为那里最初坦荡、荒漠，大地上只扔着一块破烂的木车架子；还在襁褓中时，李娟就跟外婆去四川生活。

　　幼年的李娟，一会儿被妈妈拎回阿勒泰，一会儿又拎回四川。 五岁时，她的体重只有23斤；上小学三年级时，她还在穿四岁小孩的童鞋。

　　母亲说：“你要是永远那么小就好了，上火车只需轻轻一拎，想去哪儿就去哪儿，根本意识不到身边还带着个人。整天也不说话，静悄悄地，给个小凳就可以坐半天。”

　　她说：“妈妈，我只是为了配合你的流浪，才那样瘦小的。”

　　作为同龄人，真心疼她！恰巧，同一时期，我还在看《早晨从中午开始》，我有一瞬间对比李娟和文学巨匠路遥先生，二人的早期经历都写满了重重的“艰难”二字。我更明白了，生活是一切伟大艺术的源头。超越苦难，在苦难中找到尊严感的孙少平，是《平凡的世界》的灵魂高处；颠沛流离，在牧场荒凉中找到天然自在的“小卖部女孩”，是《我的阿勒泰》的“造物主”。

　　高大帅气的麦西拉，不算国王，那个十八岁渴望爱情又慌乱的女孩，现在已经成为了自己世界的王。

去受伤

　　女人一生，最难一关，是情关。过不去，精神上一辈子也是个“女孩”，算不得成年人，更成不了一代大侠——张凤侠。我们看身边生活中，“张凤侠”们有一关必须过，就是感情和婚姻的破碎。因为男方的背叛、离世，或是极致的伤害，让她彻底断了“你赚钱养家，我貌美如花”的向外依赖性，才有达到深层次的，真正的“爱”的可能。这是个很有趣的分界点，有的女性从这一刻开始，猛然就通透了，成了张凤侠；有的女性从此成了“祥林嫂”，余生用来对负心汉和爱情婚姻的批判。其实，李娟的文学作品中，最迷人的不是她本人，而是那个极其顽强、洒脱、有趣，又无依无靠的“苦命”女人——妈妈！

　　马伊琍老师对这一角色的演绎，我不太适应！

　　多年前，我在学习科目二，大部分时间都在驾校院子里排队，排上大半天，糊里糊涂开两圈，继续排队……同一老师旗下的“难兄难弟”们，有大把时间唠嗑。一天，有人说：“快看，隔壁组来了一个老阿姨！”大家都很好奇，“这么大年龄了学开车干嘛？”闲了，我也会主动跟老阿姨搭话， 听她为我普及护肤知识。是的，您没看错！当年，阿姨非常认真地现身说法、演示手法，说她是怎么用最简单的方法护肤的：“看，我都没什么皱纹吧！”后来，才听说“她是作家李娟的妈妈！”只是，我们已升级科目三，因此，都没再见。多年后的今天，《我的阿勒泰》火了！我需要写相关文章，前提先得借书，于是发朋友圈求助。一位姐妹迅速回复，并为我讲述了驾照故事的后续——李阿姨搞定驾照后，买了车，经常载着红墩院子附近的老姐妹们四处玩。

　　给我借书的姐妹的妈妈就是“老姐妹”中的一位。我闲聊：“从书里看到李阿姨改嫁后的老公后来病在了床上，还得她照顾，命真苦啊！哪个女人不想找个依靠？”“李阿姨一直照顾，有始有终有情有义……”姐妹说。

　　过了好多天，我又觉得马伊琍老师演绎得甚得精髓，虽然，她的形象、方言等都跟我认识的李阿姨很不同，但那股拿得起放得下的洒脱强大劲儿，真演活了——不内耗、不外怨，每天喝点小酒，没有她卖不出去的东西，该哭哭该笑笑，再颠簸的日子，也要闪亮地过！

　　多年前，我在地区第二高级中学听了一堂题为《文学的阿勒泰》的文学报告会。主角正是剧中的作家刘老师的原型——新疆作家协会主席、茅盾文学奖获得者刘亮程老师。报告会上，我第一次听到这个故事——多年前，一个怯生生的女孩拿着《九篇雪》来到《西部》杂志社，作为编辑的刘亮程老师慧眼识珠，发掘了这个文坛奇迹。

　　那天，刘老师解读了李娟文字可贵的内核：农耕文明与游牧文明的自如融合，告诉现场的学子们现在学业为重，缺乏生活，还不着急写作。可以多读经典名著，在“立得住”的文字中，一次一次沉浸式体验主人公的人生，学到一个一个主人公的人生经验。多年前为我讲故事的人，如今，在央视一套黄金档里，成了故事里的人。我专门发了一个朋友圈“去爱，去生活，去受伤！”并@了刘亮程老师。