李娟和她的“裁缝店”

　　读李娟的散文，总是小惊喜或者说小惊叹不断：她身体力行“我手写我心”，正如她自己所说“我就这样不停地写啊写啊，才写成今天的自己的”；“今天的自己”的作品就像脚下的那片土、深沉的地那样朴实、厚重，写出了“灵魂的深”，是极难得的“这一个”——这让我欢喜不禁，恍若遇见散文的“神”。李娟的那家“裁缝店”，正如她本人一样神奇，充满生活气息，有温度、有厚度，虽然简朴，却直抵人心深处——“灵魂的深”。 ——贺有德

　　最先接触作家李娟，是那篇既是散文也是小说的《我们的裁缝店》。

　　教高三语文多年，复习“现代文阅读”板块时，无论“散文阅读”专题还是“小说阅读”专题，所选范文都是名家名篇。我写散文多年，对散文情有独钟。每次复习，我不只是教学生，同时也在教自己。那年复习“小说阅读”时，看到了《我们的裁缝店》，曾对学生这样说：我更倾向于把它当成一篇优美的散文。而在复习“散文阅读”时，竟然又看到了《我们的裁缝店》，真的始料未及！这么多年，“小说阅读”“散文阅读”两大专题同时选中同一篇作品，极为罕见，几乎就是唯一！

　　从此开始读李娟，陆陆续续读李娟的散文，总是小惊喜或者说小惊叹不断：她身体力行“我手写我心”，正如她自己所说“我就这样不停地写啊写啊，才写成今天的自己的”；“今天的自己”的作品就像脚下的那片土、深沉的地那样朴实、厚重，写出了“灵魂的深”，是极难得的“这一个”——这让我欢喜不禁，恍若遇见散文的“神”。

　　李娟本就是一个“神”一样的存在：上中学时无户口遭拒，辗转四川不顺，重回新疆，索性退学，随母亲学裁缝，后进阿勒泰开小店、卖百货，去乌鲁木齐打工，二十岁时才开始写作在文学路上狂奔——《九篇雪》、两部“阿勒泰”集子、《羊道》三部曲、《遥远的向日葵地》，又在《南方日报》《文汇报》等大报开专栏，又获大奖——人民文学奖“非虚构奖”和第七届“鲁奖”……

　　很喜欢读李娟的作品，因为李娟的作品耐读！比如《我们的裁缝店》，说它是小说，还真是小说，小说诸要素俱全。

　　我为“小说阅读”归纳出一个“3+2”模式：“3”指小说三要素：人物、环境、情节；“2”指小说的主题“写什么”和技巧“怎么写”。《我们的裁缝店》里，这些要素皆备：人物有“面”——固执害羞的男牧民，兴奋热忱的女牧民，也有“点”——库尔马家的儿媳妇和婆婆，爱花衣的小姑娘。环境有大——开阔、苍凉的大草原上的喀吾图，有小——窄小、暗淡但温暖和平的裁缝店。情节有详——库尔马家的媳妇与小姑娘来做新衣服，有略——男牧民、女牧民来做衣服。至于主题，当小说读也好，当散文读也罢，是相同的，也是多重的：赞美质朴善良、勤劳节俭、不慕奢华、互相关爱的美好人性；彰显一个全新的道理——买卖双方不必沦为纯粹的金钱关系；揭示劳动的哲理——问心无愧的谋生不免辛苦，而能为他人带来美好就有乐趣、有价值，就值得坚守。为突出主题，写法上“三结合”：刻画人物“点”“面”结合，描写环境大小结合，故事情节详略结合，作品厚实甚至有立体感。但我心里，更倾向于把它当成散文来读。

　　它以“我们的裁缝店”为线索，先写“我们的裁缝店”。在她眼里，无所谓窄小、贫寒、晦暗，有的是温暖、和平、馨香。再写顾客们的小故事。男牧民孩子般淳朴，不图享受、不尚奢华；女牧民爱生活也爱美，有对美的追求，由此写出了库尔马家媳妇的可爱、婆婆的可敬可爱、小姑娘的惹人怜爱、店主的心怀仁意。最后升华，欲扬先抑：先说当裁缝“太麻烦”，再转念一想——干啥不麻烦呢？最后觉得还有乐趣，比如“马蹄袖”带来的新奇和美好。

　　全文从头到尾，围绕喀吾图一爿窄小的裁缝店来写人叙事，写出了淳朴的民风、艰辛的人生、单纯的人格、善良的人性，超越金钱买卖的美好人际关系，还有对劳动意义的深入思考。文学作品体裁不同，却有相通之处。《我们的裁缝店》，当成小说的特色，其实也一定程度上体现在当成散文之中，特别是语言。

　　语言是文学作品诸要素的载体，与作品的成败息息相关。《我们的裁缝店》语言充满生活气息，诸如：人物对话使用方言，地方色彩较浓厚——写到年轻媳妇做裙子，提醒别让公公知道，公公知道了要“当当嘛”；叙述语言幽默风趣，又轻松活泼，令人忍俊不禁——年轻媳妇用三只鸡来换裙子，“我们要鸡干什么？但是我们还是要了”；叙述语言如同拉家常，温和朴实之中又有深厚的情味——“裁缝的活不算劳累，就是他麻烦”，“几乎全村的年轻女人都把衬衣袖子裁掉一截，跑来要求我们给她们加工马蹄袖”。而且文中“金句”不少，朴实自然而又蕴含哲理。比如：“可能干什么都一样吧？”不仅表达了作者对自己所从事的裁缝职业辛苦程度的充分理解，又从裁缝职业联想到其他职业，理解了每一种职业都有各自的辛苦和劳累，唤起对自己从事职业的热爱，理解了踏实辛苦劳动的重要意义。

　　李娟曾经学过裁缝才写得如此接地气，充满生活气息，有温度、有厚度，虽然简朴，却直抵人心深处——“灵魂的深”。

　　李娟的那家“裁缝店”，正如她本人一样神奇。其实，“小说阅读”“散文阅读”两大专题同时选中，正是因为它的神奇：一篇作品，当小说读是好小说，当散文读又是好散文，两种不同文体的特质兼具，不是神奇，又是什么？

　　想起史铁生的《我与地坛》：到底是散文还是小说？

　　答案似乎不言而喻：《我与地坛》本身就是非常优美的散文。可是，在1991年1月的《上海文学》发表时，栏目标题既非小说也非散文；更有意思的是：发表之后被多家选刊转载，或者归入散文范畴，或者作为小说转载。著名作家韩少功更是这样评价《我与地坛》：“我以为，1991年的小说即使只有他一篇《我与地坛》，也完全可以说是丰年。”

　　一篇作品是散文还是小说，究竟如何评说？其实无需评说。毋庸置疑的是：这样的作品绝对是好作品，是多元的、是耐读的，经得起时间考验的。

　　《我与地坛》是这样，《我们的裁缝店》也是这样。