抓饭飘香三十载 老兵大爱润山城——记自治区老兵宣讲团成员、优秀退役军人志愿者阿斯哈尔・阿布德拉依木
阿勒泰新闻网-阿勒泰地区融媒体中心记者 杨玮璇
在阿勒泰市的一条普通街巷内,一间不足二十平方米的抓饭馆终日烟火升腾。店主阿斯哈尔·阿布德拉依木是一名退伍老兵,也是一名共产党员。他胸前挂满荣誉勋章,眼中却始终闪耀着赤子热忱。三十余载,他将一锅锅喷香抓饭送进戈壁荒山、孤寡老人家中,将一笔笔助学金递到各族寒门学子掌心,用最朴实的烟火气,书写着“中华民族一家亲”的深情厚谊。他先后获评自治区民族团结进步模范个人、自治区劳动模范、最美新疆人等多项荣誉。近日,他被聘为“自治区老兵宣讲团”成员,并获评“优秀退役军人志愿者”。

阿斯哈尔・阿布德拉依木手持自治区退役军人事务厅颁发的“自治区老兵宣讲团”成员聘书以及自治区委员会社会工作部和自治区退役军人事务厅共同表扬的“优秀退役军人志愿者”荣誉证书。阿勒泰市退役军人事务局供图
一身军装刻初心,危难时刻敢挺身
“脱下军装,我还是一个兵;离开军营,永远不忘军人本色。”阿斯哈尔·阿布德拉依木常将这句话挂在嘴边,更刻进半生行动。1990年,20岁的阿斯哈尔·阿布德拉依木穿上军装,赴喀什服役。雷锋故事与母亲“与人为善”的教诲,在他心底种下助人为乐的种子。军营淬炼的担当,在退役后的危急时刻迸发光芒。
1995年盛夏,克兰河河水暴涨,一名小女孩在激流中时隐时现。阿斯哈尔·阿布德拉依木来不及脱衣,纵身扎进河水,奋力救起已失去意识的孩子,并运用部队所学急救手法施救。十分钟后,孩子恢复微弱呼吸。面对感激,他摆摆手悄然离去。2025年初,一名牧民迷失雪原,阿斯哈尔·阿布德拉依木迅速集结救援队伍,扛着干粮、拎起铁锹,深一脚浅一脚扎进风雪,在茫茫雪原中搜寻数小时,终于找到奄奄一息的牧民并将其安全护送回家。他质朴地说:“大家都是一家人,互相帮助是应该的。”
危难面前从不退缩,是刻在老兵骨血里的本能。军营教会他挺身而出,而这片多民族聚居的土地,让他把守护同胞的责任,延伸到生活的每时每刻。
一锅抓饭藏温情,三十春秋助学敬老
退伍后,阿斯哈尔·阿布德拉依木与妻子夏木西哈玛·索巴很曾历经下岗困顿。2003年,靠贷款开起的抓饭馆刚有起色,他便与妻子约定,每日从营收里拿出一部分帮扶困难群众。家里一本特殊账本,记录着各族孩子的求学心愿和孤寡老人的生活所需。这份善念,早在1991年便已萌芽。那时在部队的阿斯哈尔·阿布德拉依木,偶遇光脚卖鸡蛋的辍学女孩古丽巴哈尔·阿布列孜,他掏出18元津贴为女孩买鞋买文具,并许下“我供你读书”的承诺,这一守便是十二年,直至女孩大学毕业成为一名医生。
三十余年间,阿斯哈尔·阿布德拉依木累计自掏116万余元,帮扶汉族、哈萨克族、维吾尔族、回族、蒙古族等8个民族127名贫困学生和20位孤寡老人。骆驼峰荒山绿化工地上,他送去热气腾腾的抓饭;清晨街巷里,他把烤包子递到保洁工人手中;节庆时,米面粮油、棉衣棉被准时送到独居老人家中。李大爷重病住院,他放下生意守在床前喂饭擦身,老人哽咽:“孩子,你比我的亲儿子还亲啊!”
“中华民族共同体意识是民族团结之本。”阿斯哈尔·阿布德拉依木用行动践行着这句话。在他心里,从没有民族之分,各族群众都是血脉相连的一家人。一盘热抓饭、一份助学金、一段贴心陪伴,都是拉近彼此心灵的温暖纽带。
一颗红心传星火,石榴同心筑家园
“我们都是中华民族的儿女,要像石榴籽一样紧紧抱在一起。”阿斯哈尔·阿布德拉依木始终以党员标准要求自己,将志愿服务视为终身事业。妻子默默扛起家事,全力支持丈夫;女儿大学毕业后放弃外地工作返乡,跟着父亲走访帮扶。抓饭馆里,多民族员工互帮互助,春节包饺子,古尔邦节共烹抓饭,习俗交融,暖意融融。
阿斯哈尔·阿布德拉依木还加入劳模志愿者服务队,常年参与爱心护考、慰问公安交警等公益活动。他的善举像一簇火种,点亮金山大地:老顾客专程到店消费支持公益,陌生爱心人士主动联系结对助学,越来越多居民自发加入志愿服务队伍。曾经的小饭馆店主,如今带动数百名退役军人、普通群众投身帮扶事业,让涓滴善意汇聚成暖流。经他资助的各族学子,如今遍布医疗、教育等领域,皆以他为榜样传递善意。
小店主也有大担当。 阿斯哈尔·阿布德拉依木胸前勋章熠熠,仍朴实如初。三十载风雨,桩桩小事串联起他平凡而厚重的人生。铸牢中华民族共同体意识,不在宏大口号,而在抓饭香气、帮扶温情与各族互助的日常里。
金山脚下,克兰河畔,抓饭馆烟火日夜升腾。阿斯哈尔·阿布德拉依木以退役军人的忠诚、共产党员的担当、普通人的赤诚,三十年如一日浇灌民族团结之花,诠释着平凡人亦能扛大爱、点滴善举终成星河的深刻内涵。