极致旅行丨留下 停住 爱上 青春绽放在冰雪新疆

12月1日，学生在阿勒泰将军山国际滑雪度假区滑雪，享受快乐的雪假。李怡然摄

　　天山网-新疆日报记者 阿比拜

　　阿尔泰山脉披覆着亘古的银甲，喀纳斯湖变成一片蓝色的琥珀，粉雪在阳光下熠熠生辉。曾经，冬天的新疆在许多人眼里只有漫长的沉寂与寒冷。当旅游兴起，冬日新疆的美，逐渐被更多人看见，越来越多人开始在这片白雪中嗅到生机，在冰封之下触到暖流。

　　世代放牧的年轻人，将祖辈的毛皮滑雪板换成了现代雪板，在熟悉的山坡上驾驭粉雪向前；从各地而来的摄影师，镜头转而捕捉冰湖的蔚蓝；因为喜欢而留下的旅游领队，用一碗奶茶、一个故事，串联起冬日滚烫的烟火人间……无数个曾经平行的人生，在新疆的冬日里交汇。他们用青春写着：“我留下，我停住，我爱上。”

　　从牧羊人到滑雪教练：冬天是用来“飞”的

　　清晨7时，天还没有亮，买依尔别克·赤合斯已经背着双肩包，蹬着滑雪板，向可可托海国际滑雪度假区最高的山峰前行。他最喜欢在太阳升起时，站在山顶上向远处眺望：看看雪场，看看山脉，看看自己即将要回去的路。

　　今年32岁的买依尔别克，出生在富蕴县可可托海镇塔拉特村。马背上长大的他，放牧是一把好手。“小时候觉得可可托海镇好大，随着自己慢慢长大，看电视里大城市的新鲜生活，镇子开始变得越来越小，有种这里容纳不了我的感觉。”买依尔别克说。父母期盼他高中毕业，早点成家，留在身边一起放更多的羊，养更多的马。可他们不知道，他的心早已经不在这里。

　　高中毕业那年，正好镇上举办登山比赛，冠军奖金可观。“我报名试试，说不定能靠着这项技能活得更自在。”从来没有专业培训过的买依尔别克，靠着天生身体素质获得了冠军。

　　获奖让买依尔别克发现了一条出路：靠业余运动员的身份参加各类比赛。于是他开始坚持科学锻炼，哪里有马拉松、越野跑比赛，他就去哪里。

　　2020年，可可托海国际滑雪度假区正式开业。“儿子，雪场招人，你赶紧回来。”父亲的一通电话，把买依尔别克叫回了家，在度假区干起了驾驶员的工作。

　　有天清晨，买依尔别克在雪山顶遇见了一位喜欢登山的游客。临别时，游客给了他一个建议：全国滑雪登山挑战赛将在可可托海镇举行，你为什么不试一试？

　　“听到这个消息，我感觉全身的血液都在沸腾。”有从小滑毛皮滑雪板的基础，他仅用2个月就熟练掌握了现代滑雪板的所有技巧，在比赛中斩获了垂直竞速赛成年男子组冠军。他在雪场的工作，也随之调整为巡逻救援队队长。

　　后来，四川登山滑雪队向他抛出橄榄枝，他成为该队一名运动员。因为训练需要，买依尔别克再次回到可可托海——走出去，又为雪归来。

　　如今，他是近20名青少年滑雪运动员的“别克教练”。每天带着孩子们在野雪中穿梭，在晨光中起飞，他说：“以前的冬天是用来‘熬’的，现在的冬天是用来‘飞’的。”

　　从逐草而居的牧民，到踏雪驰骋的职业教练，买依尔别克完成的不仅是身份的转换，更是在熟悉的土地上，滑出了一条崭新的人生弧线。

　　定西摄影师扎在禾木：记录风景中的人

　　白茫茫的雪原上，一匹白马载着身披黑色斗篷的女子，在桦树林中缓缓穿行，仿佛电影画面悄然走入现实。这幅照片的拍摄者，是来自甘肃定西的陈铭——一位已在禾木驻扎5年的自由摄影师。

　　2020年一次自驾之旅，他与新疆的冬天相遇，再未离开。“那时的禾木还没有现在这么热闹，冬天除了令人窒息的美，就只有图瓦人宁静的生活。”陈铭说，正是这份原始而纯粹的美，击中了他。

　　短视频时代初兴，陈铭敏锐地察觉，这片土地未经雕琢的冬景，拥有打动人心的力量。他用一部手机开始记录，将禾木的晨雾、炊烟、雪中小屋分享至网络平台，为外界推开一扇看见新疆冬日的窗。

　　不到一年，他意识到，新疆各地蓬勃发展的冰雪节、滑雪赛事与民俗体验，正在重塑这里的冬季生态。他的镜头也开始转向——从单纯的风光，转向风景中的人。

　　第一次人物跟拍，他记录下当地人劈柴、煮奶茶、雪中嬉戏的日常。那组作品不仅收获好评，更让他明白：“人是这片白色风景的灵魂，情感是这里的温度。”

　　随着创作深化，他的装备也从手机升级到专业相机、无人机和运动相机。这不仅是工具的迭代，更是叙事维度的拓展。他的内容也从静态图片，发展到禾木24小时的延时短片、游客畅游禾木的微型纪录片等多重形态。

　　陈铭的视野并未止于个人创作。随着禾木乃至新疆冬季旅游的声名鹊起，他萌生了建立新疆四季旅游视觉内容库的梦想，希望用专业的视觉方案，串联起这片土地流转不息的大美。

　　如今，陈铭在禾木和另一位有相同爱好的伙伴租了一间小木屋，从10月到来年6月他都会居住在这里。他的生活已与这片土地深深交融，见证并参与了新疆冬季从“寂静之美”到“活力之境”的深刻变迁。在他的影像里，严寒洋溢着暖意，寂静跃动着生机。这片曾以严酷著称的土地，正用其极致的美丽与崭新的机遇，吸引并塑造着一个个青春人生。

　　迷你团的“快乐暖程”：不赶路，只感受

　　愿意为新疆冬天留下的，还有来自西宁的马艺斌和他的20个小伙伴。

　　1999年出生的马艺斌是一名迷你旅游团领队，2025年，他被新疆的冬天深深吸引，决定留下创业。通过社交媒体招募同频的年轻人，组成2—4人的微型团队，在雪山与森林之间，开启一种“沉浸式”旅行——不赶路，只感受。

　　为了能在众多旅游队伍中脱颖而出，他们做足了准备。雪季未至，马艺斌和伙伴们就开始踩线：驶过阿禾公路每一个弯道，标记风景最好的路段；试住十几家民宿，只为找到那扇能看见最美晨雾的窗；在寒冷的夜晚守候星空，手脚冻得麻木，却在拍到银河横跨雪原时欢呼雀跃；就连哪里的雪适合跳雪，哪里适合打雪仗，他们都一一记录。

　　这种近乎偏执的用心，体现在每一个细节里。在滑雪场，他们提前探出最适合新手的雪道和最适合拍照的角落；在禾木的夜晚，他们会根据游客的性格设计游戏，让来自天南地北的年轻人迅速打破隔阂，笑作一团。

　　“我们不只是导游，还是他们在新疆的第一个朋友。”马艺斌常对团队成员这样说。在这个理念下，诞生了许多温暖的故事：有为性格内向的女生专门设计的安静摄影路线，有为了喜欢动物的游客专程在阿禾公路上寻找小动物……所有的线路收获了众多00后游客的喜欢。

　　如今，马艺斌的团队已经在新疆接待了超过300位游客，最忙的时候，所有领队都带队穿梭在阿勒泰的雪山之间。虽然辛苦，但每当看到游客们在雪地里笑得像个孩子，看到他们在朋友圈晒出“这是我度过的最棒的冬天”，大家所有的疲惫都化为了动力。

　　关于未来，马艺斌有个温暖的愿景：明年在新疆建立常驻团队，开发更多深度体验路线，并将青海与新疆的美串联起来，“想让更多人看见，冬天的这里，有多值得。”

　　雪还是那片雪，山还是那座山，但因为有了这些年轻的身影，新疆的冬天不再只有静谧与严寒，更有了跃动的热情、创造的活力与温暖的相遇。他们在这片银装素裹的土地上，不仅找到了事业与梦想的落脚点，更以实际行动诠释着：冬天，可以不是终点，而是另一场繁华的开始。