雪原信使的18年：232万公里的生命邮路与阿勒泰的绿意新生

　　阿勒泰新闻网-阿勒泰地区融媒体中心记者 古丽娜 实习记者 赛力克·肯恩斯汗 姚晨

　　4月15日7时，木哈买提别克·木哈买提哈力裹上棉衣，把最后一捆包裹搬上邮车。此时，仪表盘上的温度计指针指向-10℃，车窗上的哈气在车灯下泛着冷光。这是他作为乡邮员迎来的第6570个清晨。

　　他负责的邮路从布尔津县延伸至禾木、贾登峪、喀纳斯，往返448公里，跨越雪山、冰河与无人戈壁。每年冬季，阿尔泰山脉就像一头沉睡的巨兽，仿佛随时都会苏醒过来，抖落一身的银装，展现出它磅礴的气势。2023年1月，他曾被暴风雪困在冲乎尔山谷，邮车深陷雪窝，他蜷缩在驾驶室里啃冻硬的馕饼，用体温焐热方向盘，直到天亮后用铁锹挖出一条道。“车里装着牧民的慢性病药，耽误不得。”那天，他搓着冻裂的手，指缝里嵌着洗不净的机油和雪渣。

　　车轮碾过雪崩与星光

　　在这条边境邮路上，木哈买提别克·木哈买提哈力经历过几次推山雪和车辆故障，但最险的一次发生在2021年12月。当时，邮车行至喀纳斯盘山道，前方推山雪滑落形成的“雪墙”轰然倒塌，滚落的石头裹着冰碴砸向路面。他猛打方向盘，车身擦着崖边滑行数十米，后视镜差点被落石削飞。“我得确保邮件箱里面的东西完好无损。”他指了指车身，叙事的语气平静得像在讲述别人的故事。

　　夏季的考验同样残酷。融雪形成的泥流虽不严重但会令通行受阻，他又不得不骑着马背着邮包前行。2022年7月，他为禾木乡的民宿经营者送去一箱直播用的补光灯，途中遭遇融雪性洪水。马匹受惊把他甩进水流，他抱住邮包，硬是从齐腰深的冰水里爬了出来，最终按时将包裹送达。“民宿老板握着我的手很感激，说那是他们第一个旅游旺季的希望。”他的防水靴里，至今还残存着当时划破的印记。

　　邮包里的万家灯火

　　在牧民的帐篷里，木哈买提别克·木哈买提哈力有另一个名字——别克巴哈德尔，意为“信使兄弟”。他记得禾木乡老教师托合塔森每个月需要的高血压药名称，知道喀纳斯景区清洁工阿依古丽女儿在乌鲁木齐的大学地址，甚至能背出贾登峪护林员的儿子服役部队的编号。邮车后备箱常年备着针线包、急救药品和代购清单。18年间，他无偿为牧民捎带物资超过8吨。

　　2024年寒冬，独居于禾木河谷的哈萨克族老人库兰患上肺炎。木哈买提别克·木哈买提哈力接到求助电话时，暴风雪封锁了进山道路。他连夜驱车50公里，在齐膝深的雪地里徒步3小时，把抗生素和氧气瓶送到老人床前。库兰的儿子从乌鲁木齐打来视频电话，镜头里，老人用颤抖的手抚摸着邮包上的冰碴说：“别克就是我的第三个儿子。”

　　从信笺到电商的嬗变

　　2008年，木哈买提别克·木哈买提哈力刚接手这条邮路时，邮包里多是报纸和手写信件。如今，他的车厢里堆满了直播用的三脚架、民宿定制的民族刺绣床品，还有牧民网购的无人机配件。随着阿勒泰旅游业快速发展，日均邮件量从17年前的二三十件激增至七八千件，2024年“双十一”期间更是突破了1.4万件。

　　变化不仅体现在包裹数量上。2023年，阿勒泰邮政引入北斗导航系统，实时监测邮递路线；2025年年初，木哈买提别克·木哈买提哈力的邮车装上防滑链，配备了对讲设备。“以前靠经验躲避推山雪和恶劣天气，现在更多的是靠科技。”他看着手上的定位系统，屏幕上跳动的绿色光点标记着沿途牧民家的坐标。

　　一个人的坚守与一群人的事业

　　2025年4月16日，木哈买提别克·木哈买提哈力与“90后”快递员顾龙飞共同入选2025年自治区劳动模范和先进工作者拟表彰对象名单。这份荣誉背后，是阿勒泰邮政事业的跨越式发展：全地区19个边境村实现每周3班通邮，全地区农牧区实现汽车投递，与7家快递公司进行“邮快合作”实现快递进村，自动分拣机投入使用，工作效率大幅提高……

　　在禾木喀纳斯蒙古族乡的邮政综合服务站里，木哈买提别克·木哈买提哈力指导年轻同事处理包裹。墙上的电子屏显示着“人民邮政为人民”的标语，货架上摆放着牧民直播售卖的驼奶皂和哈纳斯蜂蜜。窗外，通往喀纳斯的柏油路在雪山下蜿蜒，曾经需要骑马穿越的险峻路段，如今矗立着中国邮政的绿色标识牌。

　　记者手记：邮路尽头是春天

　　232万公里，相当于绕地球58圈。木哈买提别克·木哈买提哈力的车轮碾过十七载风霜，也碾出了中国边陲的沧桑巨变。当记者问及退休后的打算，这位哈萨克族汉子望着雪山轻笑道：“只要身体允许，我还想再送十年。”

　　此时的阿勒泰，朝阳正穿透云层，为邮车的绿色涂装镀了层金边。这条生命邮路上，每一道车辙都镌刻着坚守的温度，每一封邮件都承载着时代的重量。正如木哈买提别克·木哈买提哈力所说：“邮路不是简单的A点到B点，而是把国家的发展、民族的团结，送到每一个需要它的角落。”