“两弹一星”元勋的家国情怀，读了让人肝肠寸断
编者按：
青藏铁路，从西宁启程，途经格尔木，直至拉萨。
1956公里的路程，穿越多年冻土，翻越昆仑山脉，跨过雪域高原。
这是一条充满挑战之路，一条自然奇观之路，一条生态守护之路，一条发展进步之路，一条团结发展之路……
这也是一条世纪之路：建设者在海拔最高点超过5000米的高原上，冒风雪、战严寒、抗缺氧，不辞辛劳，用汗水与坚韧，铸就世界海拔最高的铁路，让梦想与现实在高原上相拥。
“挑战极限，勇创一流”，青藏铁路精神，光耀时代。
今年是青藏铁路全线通车20周年，从5月28日开始，新华社报道小分队沿着这条“天路”，穿越高原腹地，见证二十载沧桑巨变，记录新时代高原传奇，感受中国式现代化发展，讲述属于中国的“天路”故事。
5月29日，汽车从原子城大门下驶过。
从青藏铁路的起点西宁站西行约百公里，复兴号掠过青海湖的粼粼波光，海晏县便映入眼帘——这座总人口不足4万的小城，藏着一个足以载入新中国史册的地标：中国原子城，“中华民族挺起脊梁的地方”。
这里曾是代号“国营二二一厂”的我国首个核武器研制基地，是中国第一颗原子弹、第一颗氢弹的诞生地，承载着几代中国人矢志不移的强国梦想。
半个多世纪前，大量顶尖科研专家、技术人员、干部职工、部队指战员辞别故土、隐姓埋名，扎进这片海拔3200米的茫茫荒原，顶着高原的凛冽寒风与灼人烈日，用手摇计算器算遍上万组核心数据，在铝锅里熬制炸药，端着脸盆浇水给炸药降温……在国外技术严密封锁的绝境中，硬生生蹚出了中国核武器研制的传奇之路。
这是建设者在核武器研制基地的建设场景（资料照片）。
1995年，这个曾在公开地图上“消失”了30余年的神秘禁区成为当时世界上唯一一个主动退役的核武器研制基地，完成了“化剑为犁”的历史转身。如今，经过多轮系统性修缮活化，这里已经形成集国营二二一厂旧址各分厂、原地下指挥中心、青海原子城纪念馆、青海两弹一星干部学院在内的“两弹一星”精神传承基地，成为人们向往的红色旅游胜地。
“沿青藏铁路 看‘天路’传奇”采访小分队走进原子城纪念馆。在近千件印刻着“两弹一星”研制者初心使命与奋斗足迹的珍贵文物中，几封辗转留存的信笺，读了让人肝肠寸断，潸然泪下。
5月29日，游客在原子城纪念馆参观。
“亲历新旧两时代，愿将一生献宏谋”
“帝国主义侵略抗战期间，（我）生活在沦陷区天津、北平，痛感民族屈辱之悲愤。自幼喜读中国历史及古典文学著作，仰慕历代民族英雄、民族伟人，培育出热爱中华民族的感情，立志学好科学报效祖国......”
于敏的自述信
这是于敏的一封自述信，“亲历新旧两时代，愿将一生献宏谋”的他28载隐姓埋名，填补了中国原子核理论的空白，为氢弹突破作出卓越贡献。2019年1月16日，于敏溘然长逝，享年93岁。“一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。”于敏曾这样说。
这是于敏在工作中（1980年摄）。
“愿将一生献宏谋”的滚烫剖白，是于敏那一代国防科技工作者共同的人生注脚。当年在西北核试验场的讨论会上，和于敏一唱一和背诵《出师表》、以“鞠躬尽瘁，死而后已”互勉的老战友陈能宽，也把这份隐姓埋名的家国抉择以及为祖国奉献一切的情怀，一笔一画写进了家书之中。
“从头再来，为人民多做一些贡献！”
1963年，陈能宽来到海晏，带领队伍开展高能炸药的研制工作。他深知自己随时面临生命危险，给妻子写信说，如果我有什么不幸，你要想得开，当年我们放弃汽车洋房回到祖国，就是为了让祖国富强。
陈能宽的资料照片。新华社记者杨武敏摄
为给原子弹轰爆实验提供炸药部件，陈能宽率领30多人的攻关小组，利用一台普通锅炉浇铸部件，一把双层结构的铝壶当作容器。为了使炸药部件密度均匀，他们冒着生命危险进行手工搅拌，有毒的粉尘和蒸汽充满整个房间……他隐姓埋名投身“两弹一星”研制事业25年，长期和家人中断联系，1989年他终于回到阔别已久的家乡时，母亲已经离世，老人临终前还在呼唤着久无音信的“四儿”陈能宽的名字，这也成为陈能宽毕生的遗憾。
2001年，陈能宽在给妹妹的信中写道：“‘昨天所有的荣誉，已变成遥远的过去’，我要老当益壮，设法让每一天活得充实，从头再来，为人民多做一些贡献！”
陈能宽写给妹妹陈能淳的信。
此时的陈能宽已经78岁了。这份看淡过往荣誉、毕生仍思报国的赤子情怀，是所有“两弹一星”功勋的共同追求。与陈能宽一同在高原戈壁并肩攻关核试验任务的郭永怀，更是将“一切为了国家”的信念贯彻始终，他曾写下一封申请向国家捐款的信，承载着老一辈科学家无私无我的初心。
“以后天上会多一颗星星，那就是爸爸送你的礼物”
1965年1月12日，时任中国科学院副院长的张劲夫收到郭永怀和妻子李佩的来信，信中写道：“本着总理节衣缩食、勤俭建国的指示，现将早年在国外的一点积蓄和几年前认购的经济建设公债共48460余元奉上，请转给国家。这本是人民的财产，再回到人民手中也是理所当然的。”
郭永怀和妻子李佩写给张劲夫的信。
48460元当时是一笔巨款，足够在北京购买一套像样的四合院。这些钱多数来自他们夫妇二人在美国工作期间的积蓄。1945年郭永怀博士毕业，来到康奈尔大学任教，他的研究为人类实现超音速飞行做出了重要贡献。1956年9月底，郭永怀携全家动身归国。1960年，他被任命为第二机械工业部第九研究所副所长，负责核武器的研制。
郭永怀在为中国科学技术大学的学生们上课（资料照片）。
1968年12月，郭永怀乘飞机赶回北京汇报工作，不幸遇难。在坠机现场，人们发现两具尸体紧紧抱在一起，虽已烧得面目全非，但两人中间所夹公文包却完好无损！原来，出事的那一刻，郭永怀将公文包紧紧夹在自己和警卫员中间，为祖国留下了一份绝密资料！
郭永怀牺牲22天后，我国第一颗热核导弹成功试爆，氢弹的武器化得以实现。
郭永怀生前写给女儿郭芹的最后一封信
在原子城纪念馆，还有郭永怀生前写给女儿郭芹的最后一封信。信中末尾的倒数第二段写道：“布鞋暂没有，你是否画个脚样寄来，待有了货，一定买。这里有一种翻皮棉鞋，本想代你买一双，因为尺寸没有，没敢买。”
郭芹曾在年幼生日时向他讨要礼物，郭永怀望着满天繁星，愧疚地对女儿说道：“以后天上会多一颗星星，那就是爸爸送你的礼物。”2018年7月，国际小行星中心正式将编号212796号的小行星命名为“郭永怀星”。
这一次，他化作璀璨星辰，回到无尽的天域，永不陨落，永远耀眼。
当“郭永怀星”在天际永远闪烁，那些和他一同在戈壁滩上以身为炬的战友们留下的手迹，同样有着跨越时空的动人力量。
“我今天第一次打化疗（针），打完后挺不舒服的”
“老胡：我明天还要动一次小手术，来文我看了两遍，我觉得可以了。但最后一段要同星球大战等‘高技术’联系起来......”
这是1986年3月28日，邓稼先在病房里忍着剧烈病痛给胡思德（时任中国工程物理研究院院长）写下的一封短信。在这封信里，在“手术”两字的前面邓稼先又补充了一个“小”字，可能是不希望身边的人为他的病情担心。写这封信时，邓稼先全身冷汗直流，癌细胞在疯狂折磨他的身体。
邓稼先写给胡思德的信。
1958年，邓稼先和同事们投身到戈壁滩。在告别家人的时候，他对妻子许鹿希说：“我的生命就献给未来的工作了。做好了这件事，我这一生就过得很有意义，就是为它死也值得。”
1964年10月16日，中国第一颗原子弹试验成功。1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸成功。
从1964年到1986年，中国一共做了32次核试验，有15次是邓稼先亲自参与或指挥的。20世纪70年代末，一次核投试事故中，他不顾阻拦，坚持独自一人去前方寻找核弹碎片，也是那一次，为他日后的健康埋下隐患……
邓稼先和夫人许鹿希合影（资料照片）。 新华社记者王新庆摄
1985年，邓稼先被确诊为癌症晚期，住进了北京的医院。哪怕浑身出血，病房里的邓稼先依旧奋笔疾书，与同事一起写下关于中国核武器发展的建议书，让许鹿希去送，并说“这比你的生命还重要”。
还有一封短信，也是1986年邓稼先写给于敏和胡思德的，在这封信中，邓稼先对自己的病情只用一句“我今天第一次打化疗（针），打完后挺不舒服的”简单带过，而在大量的篇幅中，他说的仍旧是工作。
从1985年到1986年一年的时间里，邓稼先先后做了2次大手术和3次小手术，一直疼痛不已。止疼针从每天一针发展到最后每个小时一针，全身大面积出血。他当时有多疼，有多难受，根本无法想象。
邓稼先写给于敏和胡思德的信
邓稼先一直“战斗”到生命的最后一刻，他长叹“此生无憾”，并深情地告诉妻子：“要是有来世，我还是选择中国，选择核武器事业，选择你。”
这份跨越生死的选择，不是邓稼先一个人的独誓——原子城纪念馆里静静陈列的一封封饱蘸戈壁风沙与家国思念的泛黄信笺，正是“热爱祖国、无私奉献，自力更生、艰苦奋斗，大力协同、勇于登攀”的“两弹一星”精神最生动、最可感的注释。
5月29日，参加研学活动的学生在原国营二二一厂旧址一分厂参观“两弹一星”元勋雕像。一分厂是核装置与引控系统研制厂，是二二一厂最重要的分厂。
今天，王淦昌、郭永怀、彭桓武、邓稼先、程开甲、朱光亚、陈能宽、周光召、于敏，9位曾经长期在此工作的“两弹一星”元勋雕像静静伫立在二二一厂旧址内。先辈们面带微笑，目光穿越时空……
他们曾呕心沥血奋战的这片雪域高原，同样见证了数万建设者战高寒、斗冻土、破解生态保护世界性难题，铺就穿越世界屋脊“天路”的壮阔史诗，“两弹一星”精神与“挑战极限、勇创一流”的青藏铁路精神在这片热土上交相辉映，共同熔铸成中国人民不畏艰险、为国建功的永恒精神坐标。
5月29日，参加研学活动的学生在原国营二二一厂旧址一分厂观看沉浸式展览。一分厂是核装置与引控系统研制厂，是二二一厂最重要的分厂。
策划：胡晓梦、孙爱东、周立民
统筹：江毅、翟永冠、费茂华
记者：张宏祥、费茂华、王浡
视频编导：杜笑微
视频配音：王帅龙
编辑：任超、韩旭
