精读新疆丨高处的绽放
□沈苇
耻与众草之为伍，何亭亭而独芳。
何不为人之所赏兮，深山穷谷委严霜。
——（唐）岑参《优钵罗花歌》
雪莲颂
在高处，雪莲灼灼绽放。雪花、雪豹、雪鸡……是她的亲戚。
她的纯粹取自一种高度：2000米到4000米。有时还会更高。阴坡开白花，阳坡开红花。阳坡的阳光太多了，使她脸色微红，被认为是羞涩，其实是高山反应。她低下了她的孤寂、她的头痛欲裂……
在旅游景点、药材店、民贸市场，她被出售、贩卖，但无法贩卖的是她高洁的品质和个性。人类受益于她的是身体和心灵的双重治疗，就像一首古老的民歌唱的那样：“你看着我就是治疗我！”——一朵雪莲花看着一个萎靡不振、病入膏肓的人，慢慢地、一点点地治愈了他。
她有寒风与冰雪的家园。她喜欢这里，喜欢高处的严寒和孤寂，并不想搬到别的地方去，譬如山谷和平原，那里有绿树和青草，但她不愿与它们为伍。她在冰雪中取暖，在寒风中摇曳。因为她是天山的花冠、天山的图腾。
孤单地，坐在冰雪高高的台阶上，这位天山的圣女，为苍茫的人世，为羊群般流浪的白云哭泣。她有不易觉察的呼吸、图腾化的身影；她有微弱的体温、血脉里的薄冰和无边的冥思……所有这些，都是她心灵的养分。
她的美带点孤傲、决绝和寒意。有时，从山顶投下几缕冷冷的目光，像是告诫和提醒。她不像水仙那样，在水中孤芳自赏、自怜自爱，如同一个绝望的洁癖症患者。她以天山为镜，冰与雪的镜子，只是为了完成朴素的梳妆。
从一粒种子到一朵花，至少要历时五载。她生长、盛开，不需要掌声、赞美；她枯萎、死亡，没有遗言。她爱上高度就是爱上了遗忘，爱上了虚空的真相。她的纯粹，取自蛮荒，紧紧抱住自己缺氧的一生；她的绽放，也是无声的哭泣，接纳了天上的水和泪……
现在，天山上的雪莲已越来越少了，写给雪莲的诗篇也每况愈下。可从前不是这样的，人们高声赞美雪莲，以雪莲自喻，以她高洁的品质来要求自己。也许混沌而喧嚣的时世遮蔽了雪莲的倩影，也许我们的心灵已丧失了古人的细腻与敏感、自觉与自律。就拿我来说，总觉得自己写不好雪莲，总觉得我的文字还配不上对她的赞美。
古代西域，哈萨克语对雪莲有两个称呼：卡尔莱丽和火嘉雀朴。前者比较唯美，后者的意思是“植物之王”。但我觉得雪莲更像“植物之后”，是所有高山植物的皇后，冰雪帝国的皇后。哈萨克人像崇拜天鹅一样崇拜雪莲，视她为爱情的象征。一位小伙子从高山上摘来雪莲献给心爱的姑娘，总能打动心上人的芳心。时至今日，在他们的信仰中，雪莲仍是最好的爱情信物。
民谣歌手洪启有一首好听的《红雪莲》，词是他自己创作的，曲调借用了一首苏格兰民歌。这首歌在国内得到了广泛的传唱。它表达了爱的悲痛和忧伤、牺牲和死亡：“有一天你上了天山，再也没有回家来/在冰雪过后，我找到了你那冻僵的身怀/你的怀中放着为我病中所采下的红雪莲/我知道了这是你对我最后的表白”。这几乎是白娘子为许仙盗取仙草故事的当代翻版。的确，雪莲花正是这样的一株仙草。
一朵雪莲接纳了天上的水和泪，接纳了高处的孤寂与虚空，当我们面对一朵雪莲，能否把低处的修为变成山巅的沉思与绽放？
岑参的雪莲和纪晓岚的雪莲
古代边塞诗对大意象有一种特殊的喜爱和迷恋。西域的苍茫和辽远，以及英雄主义、大丈夫气概、保家卫国的豪情与惆怅，是其显著的风格特征。“大”和“小”在边塞诗中仍是一对没有解决的矛盾。有的诗歌一味求大，变成了大而无当。
当然，唐代边塞诗是有气象的，这种气象是“大”的直接产物，也是“盛唐气象”在遥远西域的一种回音。不像清代那些流亡新疆的文人，开始关注“小”，关注风土人情、奇闻轶事和花花草草的细枝末节，虽细致入微，但容易陷入一种文人趣味的自我欣赏和自我把玩。
作为唐代边塞诗的领军人物，岑参同样是“大”的崇拜者和追求者，他对西域的胡天、狂风、大漠、戈壁、山川、烟尘、长夜、明月都有特殊的敏感。《白雪歌送武判官归京》《走马川行奉送出师西征》等都是脍炙人口的诗篇。也许对于大丈夫来说，草木鸟兽虫鱼之类的“小”是不值得关注的，只要有浩瀚的天山松林和驰骋边疆的战马就足够了。
因此当岑参诗中出现一朵小小的雪莲花（优钵罗花）时，还是给了我们意外的惊喜。
岑参35岁后曾两度出塞。第二次出塞（公元754年）成为北庭节度使封常清的幕僚。在交河，公务之余，他喜欢在府庭内栽树种花，造山凿池，盘桓其间，寄托自己的傲世之情。有一次，一位地方官员送给他一朵从未见过的花，说是得之于天山之南。“其状异于众草，势巃嵸如冠弁，嶷然上耸，生不傍引，攒花中拆，骈叶外包，异香腾风，秀色媚景。”此花有一个好听的印度名字：优钵罗。其实就是雪莲花。
面对这朵雪莲花，岑参感慨万千。觉得它没有长在中土，而在遥远的边地，从而使牡丹价重，芙蓉誉高，真是可惜啊！言下之意：倘若雪莲长在中原，哪里还有牡丹和芙蓉的位置呢。又觉得天地无私，阴阳无偏，万物随本性生长，岂能因偏地他乡而不生长，因无人喝彩而不芳菲？这朵雪莲花使岑参想到了那些怀才不遇之士，想到了难遇伯乐的千里马。如果没有这位交河小吏的发现，它将永远委身于深山穷谷，而不为自己所见，不被世人所知。
感慨太多了，大概只能用一首诗来淋漓尽致地表达：
白山南，赤山北。其间有花人不识，绿茎碧叶好颜色。叶六瓣，花九房。夜掩朝开多异香，何不生彼中国兮生西方。移根在庭，媚我公堂。耻与众草之为伍，何亭亭而独芳。何不为人之所赏兮，深山穷谷委严霜。吾窃悲阳关道路长，曾不得献于君王。
——岑参：《优钵罗花歌》
这首诗是一个精辟的自喻。虽没到孤芳自赏的程度，却不乏某种自恋与自傲的倾向。它没有损害岑参的胸怀与抱负，而是真情实感的自然流露。
清代流放新疆的文人，大多对西域风物了如指掌，各有记述。纪晓岚（纪昀）是其中的一个。他的《阅微草堂笔记》收集了许多西域的趣闻轶事、志怪传奇，如风中飞人、墓地狐仙、山洞古画、通灵宝玉等。他是讲故事的能手，笔记小说的高手。《阅微草堂笔记》写到了雪莲：“塞外有雪莲，生崇山积雪中，状如今之洋菊，名以莲耳。其生必双，雄者差大，雌者小，然不并生，亦不同根，相去必一二丈。见其一，再觅其一，无不得者。盖如菟丝茯苓，一气所化，气相属也。”
纪晓岚说，发现雪莲时，要静悄悄地走过去，一声不吭地采摘，才能得手。如果大呼小叫，指指点点，雪莲就会缩入雪中，杳无痕迹。即使挖雪寻找，也是白辛苦一场。人们常说，人非草木孰能无情。其实草木也是有情、有觉的。雪莲受了惊吓，会像动物一样逃走。天山上的牧民曾告诉他，这是山神怜惜雪莲，使它有了这样的自我保护能力。
纪晓岚还将雪莲的品质特征上升到哲学高度。“此花生极寒之地，而性极热。盖二气有偏胜，无偏绝。积阴外凝，则纯阳内结。”他得到的启发是：“盖天地之阴阳均调，万物乃生。人身之阴阳均调，百脉乃和。”从而阐述了他“均和中庸”的政治主张和社会见解。
纪晓岚对雪莲的描写存在一个失误：认为雪莲是长在雪里的。连李时珍都说“雪中有莲，以产天山峰顶者为第一”。当然，李时珍对天山雪莲没有进行过实地考察。雪莲的生长环境的确是冰天雪地，但它不是长在雪里，而是长在雪线以下海拔2600—4000米的石缝、岩壁、砾石坡地和湿润沙地上，还有的长在高山松林湿地。哈萨克斯坦的植物学家曾在海拔5000米的天山高处发现过雪莲，但这只是特例。
清代流亡文人中，还有不少写雪莲的诗章。如祁韵士的“一枝应折仙人手，岂向汙泥较色鲜”，宋伯鲁的“铅华涤尽更芳菲，舞罢瑶台雪乍飞”，王树楠的“矗翠嶙峋石柱天，好花开遍雪中莲。世间冷尽繁华梦，天外非来绰约仙”。或触景生情，或以莲自喻，个中滋味，值得细品。
